

最馋几样南通家常味

□崔立

身在所谓大城市,却常常怀念幼时在南通的“慢”生活,那些特有的“家乡味道”更是根植于心。

外婆的豆腐干茭白炒虾

豆腐干、河虾还有茭白是外公一大早走到镇上去买的。外公一辈子不会骑自行车,去哪儿都是靠两只脚。多少年前外公去六七公里外的窑厂上下班是靠两只脚,去一二公里的镇上当然不在话下。

外婆就负责切和烧。豆腐干被切成工工整整的片;茭白剥去皮,先一切两半,然后就不知外婆是怎么使刀的,反正最后出来的成品是块;一只只鲜活的河虾,剪掉毛须,用刷子刷净,再放水里清洗。

起油锅时,有伙伴叫我,我还是没忍住跑了出去,只听到油锅的滋滋声和外婆的呼喊:“早点回来!”回来时,一大盘豆腐干茭白炒虾已经上桌,香气逼人。我迫不及待地冲过去,不管不顾地伸手就抓,在外婆呵斥我要洗手时,已经抓过一只虾塞进嘴巴咀嚼。恰到好处的甜鲜,太美味了!并且“卖相”也足够诱人,河虾的红、茭白的白、豆腐干的褐,几种颜色交织配合,被油一包,更显透亮诱人。

有茭白的季节去外婆家,不用我说,外婆一准会叫外公一大早去镇上买食材。

奶奶的菜肉蛋饺

奶奶做的蛋饺小巧饱满、规规整整,像是模具里出来的一样。

看奶奶先剁肉,我以为把一块肉剁成末是简单的事情,拿起刀试试,刀也沉、胳膊也越来越酸,我扔下刀撒腿就跑了。我再进来时,肉已经全变成了肉馅,不知道奶奶是施了怎样的魔力。旁边还有洗拣干净的蔬菜,有时是青菜,有时是芥菜,再或是芹菜,也要切得细细的。奶奶说,要不要再试试?我摇摇头,说还是不要了。

拌好的菜肉馅会被奶奶捏成一个个球,放在盘

子里。油锅起好,奶奶把早已搅拌好的蛋液徐徐倒下,锅底很快就现出圆圆的蛋皮;放上菜肉馅,用铲子把蛋皮包住馅再对半叠好,往油里一滚,蛋皮完全粘在一起,蛋饺就成了。反复操作,奶奶很快就娴熟地做好一大碗蛋饺。再放回锅里,加水煮沸。远远地,锅盖还没掀开,我就闻到了蛋饺特有的香气。

那时我们家造新楼房,我在奶奶家吃午饭,一口饭一口蛋饺,狼吞虎咽。奶奶说,不要急不要急,慢慢吃——这话,今天还在我耳边萦绕,和着蛋饺的香味。

妈妈的凉拌金瓜

凉拌金瓜无疑是我小时候夏天最喜欢吃的一个菜了。我曾经创下连续一个多月中午吃金瓜的纪录。一碗白米饭、一碗凉拌金瓜,再无所求。

凉拌金瓜是我妈的拿手菜。地里摘来的金瓜在屋子前的水泥地上排定,像列兵的队伍。烈日下它们享受着暴晒而毫不动容,所以我一直觉得,这金瓜是最坚忍的一种菜,不像别的菜,在这种环境下很快就蔫了,甚至干掉也不足为奇。

妈妈取了一个金瓜,去掉里面的瓤,切成一片片。灶台上大锅里的水已经烧开,徐徐地放入,再用筷子将它们压进水里。这也是一直让我艳羡的,城市里不可能有灶台,也没有那么大的锅,没放多少食材就满了。金瓜被取出时已经松软,放入冷水中,用手扒成松软的丝。不知不觉,竟放满了一个大碗。再一番操作,原本看起来不起眼的金瓜丝,在碗里泛着油光,放入葱花,黄绿相间,透着一股麻油香,我已经控制不住地拿起筷子就挑了。

吃到得意处,我会情不自禁地拍妈妈的马屁:你做的凉拌金瓜,绝对要比饭店里做得好。

因为我喜欢吃,妈妈每年种很多金瓜,一眼望过去,就是好几十个圆滚滚的金瓜躺在地里。每次,我回自己家时都会带上几个。

我还看见了妈妈鬓发间的斑白。我搛了一筷金瓜丝往嘴里塞,连连说好吃。妈妈说,好吃就多吃点。



可乐好友

□宇

“呲”,随着盖子打开,可乐冒出一堆气泡。吸管插入铝罐中,轻轻一吸,舌头碰触可乐的瞬间,绵密酥麻溢满口中,冰凉顺势溜入喉咙里。

畅快冰爽的可乐,似乎无处不在。

可乐来到了电影院。一场电影细细看,手中的可乐慢慢喝。电影的节奏时而平缓、时而紧张,结局会落在深远的平淡里,还是出人意料的反转中?“呲”,可乐的刺激让电影情节沁人心脾,从冰爽透凉,慢慢化作身体的一部分。摇摇杯中的冰块,寻思着不要喝太快,离电影结束还早。那时没有可乐的电影是不完美的。少年有一次踏进电影院伸手买可乐,友人认真说着要少喝碳酸饮料。少年说好,把可乐换成了果汁。果汁没有可乐称心,可在朋友面前少年乐意放下。他读得懂少喝可乐的意义,他也开始学会了关心朋友,他拥有了越来越真心的友谊。

可乐来到了厨房。台架上有腌好的鸡翅和切碎的姜葱,热锅里倒入了油,温度越升越高,鸡翅先下去了,随后可乐“呲”的一声倒在鸡翅上,鸡翅咕噜咕噜大口吸收着可乐的滋味。在热量的催化下,它们为彼此软化,慢慢理解和融入对方。起锅后撒上葱花,夹起一块鸡翅就着一口白饭,可乐的香甜借由鸡翅的烹饪得以放大,让人惊讶可乐原来还能这般温柔。少年长成了青年,他不仅知道可乐好喝,他还知道和家人分享美食是一种快乐。有些时候,想说的话不仅可以藏在礼物里,还可以藏在美食中。岂止是可乐鸡翅,如今他闲来还会为家人做其他拿手菜。

可乐来到了房间。房间很安静,只听得到零食袋翻动的声响。伴随着久违的“呲”的一声,可乐被打开了。轻轻抿了一口,味蕾的记忆轻易被唤起,仿佛回到了无忧的时光,心情便也好了一些。再想想心中郁闷的缘由,已然换了个角度去看待,其实也没有什么大不了。成年后喝可乐,是能喝出酸甜苦辣的,它掺杂着生活的经历,便滋生出专属的味道。人生更多时候是与孤独的自己相处,生活难免有不可言说的烦恼。学会去寻找简单的快乐,或者听听喜欢的歌,或者看看漫天的星,总有一些事物如同可乐,会成为小小快乐的理由,让压力找到释放的出口。次日醒来,不知不觉心中自发生出了信心。

也许你曾笑着喝下可乐,也曾喝完偷偷低掉泪。然而,无论你们曾一起经历过怎样的刻骨铭心,随着年龄的增长,桌上的饮品会换成一壶热茶、一杯咖啡或一碗白开水,在多数人那里,可乐最终会离开。但你知道,可乐如同一位过往的好友,即使离开,它也一直在。

遗憾无可避免,就让我们加倍珍惜生活中的可乐好友!



扣 虾

□陈日铭

今年夏天太热,只好躲在家里,很无趣。我就想起五十多年前夏天扣虾的趣事。

那时,如东老家门前有一个池塘,时有鱼儿欢快地跃出水面,还可以看到水底有虾自由自在地张开“双臂”向前划行。池塘南边有一路青砖铺就的埠口,在接近水面的地方铺了一块1米左右长的木板。木板下面时常有虾悄悄潜入,它们也许是来觅食,也许是来聚会……不管怎样,每日都有虾光临。于是,我产生了截虾的念头,自制了一把用铁丝做成的三爪小叉,认为总能截到几只虾,可是,试了几次都没成功,它们逃得太快。

后来听大伯说,要捉池塘里的虾,最好的方法是扣。大伯教我取大约40厘米长的芦苇上段,撕去芦叶,留下一段“柴心”,用它做了一个形似“9”的活动“扣子”。用它来扣虾,容易把虾扣住。大伯还提醒我,扣虾的时候一定要注意安全,不能栽进水里。

按照大伯的说法,我趴在埠口的木板上,吃力地

往下面窥视,果然看到水中有几只虾不停地舞动着“胡须”。我轻轻地用柴扣去套一只虾的尾巴,可这只虾似乎发现了我的意图,渐渐往里退。我不停地改变柴扣的方向,终于找到机会迅速套住了虾尾,再慢慢地将柴扣移至虾的前半身,用力一拉,一只虾终于被我扣住了。那一刻真让我兴奋不已。被扣住的虾看来很不服气,张牙舞爪,千方百计想钳住我的手。我早有防备,虾被我扣住抓获后,就很快地把它放进桶里,这样不会被钳到了。

木板下的虾有一部分受到惊动后会溜走,但我很快发现,虾们是没有记性的,过上一会儿就又回来了,继续和我斗智斗勇。

扣来的虾虽然为数不多,但别有滋味。每有收获,我总是让奶奶和妈妈先尝鲜。

曾有很长一段时间水里已经很难再见到虾了,前不久,我发现邻居捕鱼时捕到了一些小虾。老家河水渐渐变清,虾又回来了。