

感受自然的神圣召唤

□潇湘君子

“这些食物链顶端的动物是每块土地最精妙的设计,它们的呼吸和心跳传递着天地神奇的信息,去感受它,就是感受一片众神之地……”这是B站出品的自然纪录片《众神之地》的开头文案,纪录片播放量已突破4000万,目前豆瓣评分9.4。

说起自然纪录片,大家第一时间想到的一定是BBC的《地球脉动》《蓝色星球》《七个世界和一个星球》……这些纪录片“神作”,画面精美、配乐震撼、解说浑厚,以恢宏的气势展现了自然与生命之美。而今,《众神之地》给了中国自然纪录片一剂“强心针”,它宣告:中国不是只有美食纪录片拍得大气磅礴。

《众神之地》一共分四集,分别是通过野牦牛的繁衍来突显青藏高原的放牧压力;通过中华白海豚的生存危机来反映广东大江入海口的渔业与环境挑战;通过亚洲象的迁徙来探讨云南雨林的生态,以及通过东北虎的回归来折射东北原始混交林的复苏。导演曾海若承认,最初,纪录片的拍摄定位是不严谨的,“完全是出于某种自大、乐观和浪漫主义想象”。然而,最终拍摄团队从长达三年的蹲守与捕捉中理出了线索:他们要展现人、动物之间的“天地人和”,探寻其和谐共生之道。这种主题就像五行与阴阳,充满了东方文明独有的美。

《众神之地》浓墨重彩地勾勒了人与动物间的矛盾与妥协:野牦牛与家养牦牛的交配,生下的混血牦牛更精壮;但野牦牛的擅自闯入,很可能让牧民丧失对牦牛群的控制权,也让卖牛犊的交易困难重重。曾经,渔民跟随中华白海豚的脚步去寻找鱼。现在,随着渔业资源的减少,中华白海豚不得不咬坏渔网来抢夺渔民的收获;云南的芭蕉、稻谷、甘蔗等农作物,在收获期也被野象群糟蹋了不少……但经过不懈的环保宣传,当地人对这些无意间“搞破坏”的动物充满了宽容,荒原之上落单的小野牦牛,每天拱着巡护员的腰要奶吃,俨然把保护站站长当成爸爸。渔民与研究人员在酷热天气,在沼泽沙滩上,满身泥水,汗流浹背地把搁浅的粉红色老年中华白海豚运回大海。亚洲象路过村寨,巡护员只是跟踪并通知村民避让。而在东北,在红外线摄像机拍到消失12年的东北虎的踪影后,激动的女萨满一定要去跳一段舞蹈,欢迎“山神老虎”的归来。

《众神之地》在声画之美上也有新突破。大量无人机拍摄的俯瞰镜头,令野牦牛在荒原上迁徙的场面,可媲美BBC纪录片中马赛马拉国家公园里的角马迁徙,无人机也捕捉到珠江口入海处群鸥遮天蔽日的起飞,东北原始森林里震撼性的白雪皑皑。摄制团队邀请到了日本殿堂级乐队S.E.N.S.(神思者)制作配乐,同时《众神之地》也是B站首部升级HDR调色和杜比音效的自制纪录片,每一帧画面都呈现出万物有灵般的震撼性视听效果。这部纪录片是一个美妙的开端,让我们每个人去思索:人作为万物之灵,如何去尊重大自然为不同物种留下的一席之地?如何修复已经亚健康的环境,迎接这些食物链顶端的动物矫健归来?



好多从前的梦

□喜乐

每次同学聚会都特别开心,可以短暂逃离当下,仿佛是避世的安乐窝。聊起当年朦胧的喜欢,考试传递的纸条,谁和谁比赛吃饭吃到撑。可惜从疫情开始那一年就暂停了。我们只能在微信群里发从前的照片,回想曾经一起唱过的歌。看到“披荆斩棘的哥哥”苏有朋唱起那首歌《爱》,尽管小虎队的其他成员没有到场,依然不妨碍许多人跟着熟悉的旋律回到记忆的深处。

那首《青苹果乐园》,班里的三个男生也曾曾在小舞台上表演过。他们不知道什么时候模仿了全部的动作,有些不到位,算是学了个囫圇。虽然当年没有伴奏乐,依然博得热烈掌声,并迅速成为全年级的偶像。

站在现在的角度,其实小虎队唱功一般,他们边唱边跳的画面与我们的青春捆绑在一起,这么红火,完全是另一种胜利。记得当年小虎队的每一张专辑我们都会去买,放学的路上只要有人起了头,一群人都会跟着唱。把他们的海报贴在房间最显眼的位置。电视台的某一个频道,把港剧放完就反复在播台湾歌曲的MTV,放几遍我会看几遍,火爆的程度比现在的BLACK PINK更甚。

后来小虎队散了,我们改听陈奕迅和李荣浩,感觉也不错,可那种喜欢有些沉重和无奈,像午夜寂寞时吐出的烟圈,再也没有当年喜欢的轻盈和憧憬。那年的活动主持小辣椒去了魔都,有个一直喜爱他的男生也考去了她所在的城市,但他们最终分道扬镳。会跳霹雳舞的男生成为了律师,毕业后应酬太多,迅速成了胖子,热衷于买房,快乐地钻在钱眼里。从前喜爱素描的同桌真的成了画家,她办画展时穿的旗袍上有一只蜻蜓,忽然想起当年听过的那首歌,“我们都已经长大,好多梦还要飞,就像童年看到的红色的蜻蜓”。感慨这个世界一直在维持着一种残酷的平衡,得到的同时也在不停地失去。

看到48岁的苏有朋一身白衣,在台上又唱又跳,不禁泪奔,我们还有梦吗?

黑暗中逐光前行

□朗秋

2019年,根据真实案件改编的电视剧《破冰行动》曾带来禁毒剧的高光时刻,如今,傅东育导演带着32集禁毒剧《冰雨火》回归,依然以一线禁毒现状为背景,讲述孤胆英雄吴振峰和缉毒警察陈宇兄弟二人联手打入贩毒集团内部,最终将毒贩一网打尽的故事。

与《破冰行动》正反派阵营几近公开的设定不同,该剧人物关系网错综复杂,黑白难辨,导演相当于组了一局“谁是内鬼”的“狼人杀”,而且,动作打戏更多,悬疑感更强,反转更合理,人物形象塑造也更鲜活,让观众代入感强烈。

该剧采取了当下大多数电视剧的演员“标配”方式,既有王劲松、刘奕君、张志坚等老戏骨,也有陈晓、王一博两名年轻演员,每一名演员的气质和角色都十分贴合,演绎也到位,避免了新老演员演技不一致的脱节尴尬。

毫不夸张地说,该剧刷新了观众对陈晓的认识。作为偶像剧出身的演员,陈晓在该剧中完全颠覆了以往阳光帅气的翩翩公子形象,他身上自带的忧郁感,骨子里透出的拧劲儿,一出场就让人相信了他就是不惜冒着生命危险,执着查清真相,要还父亲清白的吴振峰。即便衣着邋遢,头发凌乱,胡子拉碴,虽然随时都会被人追杀,陷入险境,一次次在绝望中挣扎,但他眼神中的坚毅、冷静也清晰可见。吴振峰的话语不多,但眼神层次丰富、细腻传神,充分展现了一种被逼到绝地无处逃生却坚定克服困难和障碍走出黑暗的信念。

王一博饰演的年轻缉毒警察陈宇,成长线索很明晰。他并不完美,优缺点都很明显,比如一腔孤勇,为了完成任务,一次次越级汇报,单独行动,几次差点出危险,他的表达方式也是直愣愣的,但他信念坚定,眼神清澈,还有一股执着劲。他肩负人民警察的使命,又对发小吴振峰情义深厚,所以常常纠结、沮丧,也曾受伤,最终在磨砺中逐渐成长为一名合格的缉毒警察。

在几位老戏骨中,王劲松的表演最不露痕迹。他饰演的云河县公安局局长林德赞,临近退休年龄,还全心扑在工作上,为了把云河县的毒贩连根拔除,不惜放弃省城的工作,与妻女分居两地,以致女儿与他感情疏远。有一个细节令人印象深刻,女儿每个月要到云河找他拿生活费,因为嫌麻烦,让他学会用手机银行转账会省事很多。被林德赞照顾长大的孩子说,他不是不会转账,他只是想用这样的方式来见到自己的女儿。王劲松用张弛有度、自然的表演,把一位老同志对未竟工作的不甘、对家庭的愧疚、对下属的关心、对涉毒贩毒人员子女的怜惜表现得淋漓尽致。林德赞的窘迫与牺牲,坚守与柔情,是边境小县城缉毒警察的真实写照。

缉毒警察被称为黑夜中的“刀锋战士”,他们与心狠手辣、穷凶极恶的毒贩斗智斗勇,如履薄冰、如淋暴雨,心中却始终燃烧着信仰的赤诚火焰,他们前赴后继,不畏艰险,不怕牺牲,在比黑暗更黑处,守护光明,逐光前行。

新影视

世界上最爱我的人
黄岳泰导演

一次拼尽全力的抢救牵起两段命运的延续。两名花季少女的人生才刚刚开始,却要死神按下终止键。两个家庭在这命运关头相遇,现实的残酷和时间的紧迫,成为他们身上背负的沉重枷锁,他们不惜付出一切代价也要让女儿活下去。



忠犬帕尔玛

小亚历山大·多莫伽罗夫导演

德牧帕尔玛在机场被遗弃,却始终在原地等待主人归来。它辨认出主人出发时航班的机型,日复一日地在同款客机梯口寻找熟悉的身影。9岁小男孩科里亚刚刚经历和母亲的分别,在孤单之时遇到了帕尔玛,决定帮它寻找主人。



未来商店

关天/韦幸兰等导演

“未来商店”是一家专门为顾客排忧解难的神秘商店,各种脑洞大开的道具将在关键时刻如神兵天降。8位新锐导演联手带来8个独立故事,每个看似奇葩又搞怪的需求背后,隐藏着怎样的故事?



真相捕捉(第二季)

詹姆斯·肯特等导演

新赛季将再次质疑眼见是否一定为实。英国正遭受围攻:被黑客攻击的新闻动态推送、被操纵的媒体以及政治中出现的干涉。在英国“校正”部门站稳脚跟的Rachel Carey高级督察,发现自己正处于新的阴谋之中,面临着一个新的目标。

