
王赓武回忆录（上、下卷）
王赓武、林娉婷著 林纹沛、夏沛然译
上海译文出版社

本书是历史学家王赓武亲笔撰述
的唯一的回忆录，其在年近九旬之际，
回溯上下求索、“长年半游牧”的一生，
回忆录兼具丰富的文学与史料价值，
笔调平实深厚，谦逊动人，堪称20世纪
历史洪流之中一部丰富而独特的生命
画卷。

诸子与诸国：中国古代思想的起源
张经纬著
中华书局

作者以春秋战国时期的历史脉络
作为主线，通过对东周列国主要人群迁
移趋势的动态描述，重新为诸子百家的
纷至沓来绘制清晰的脉络。全书突破
以往将东周历史与诸子思想分开叙述
的既有范式，将诸子哲思置于各国历史
演进互动的背景之下，提出中国古代思
想起源的全新范式，为我们理解古代中
国社会提供了有益的启发。

《资本论》轻松读
[日]的场昭弘著 王琰、张琰龙、江涛译
浙江人民出版社

日本经济学教授的场昭弘，结合
自己在“二战”后数十年以来关于马
克思主义的研究经验，对《资本论》进
行了补充和发挥，将《资本论》与现代
经济发展相结合而写出这本书，将人
们对《资本论》的研究又向前推进了一
大步。

摩登大观园：
当20世纪中国女性遇到媒体
游鉴明著
商务印书馆

不管是20世纪初期或中叶，还是
中国大陆或中国台湾，媒体中的女性
论述或对女性知识的建构穿越了时
空。本书透过多元搜集的报刊史料与
不同角度的言论文章，将当时大众的
女性形象再现于今日的读者眼前，并
借由对这些现象的探讨，使我们得以
建构更完整的概念。

绿茶画名家书房·谢冕 1932年生，文艺评论家。

《顾廷龙日记》中
的钱锺书（十）

□钱之俊
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陶亢德与周作人之“初见”
□谭苦盦

新书快递

谈杨绛致费孝通
的一封信（下）
□董凤宝

灯下读钱

——这就是费孝通所说的阿古什
透露了他与杨绛、钱锺书的关系。也
仅此一句而已。

但从杨绛后来跟吴学昭谈话所说
“费的初恋不是我的初恋”看，费孝通
爱杨绛是事实，但杨绛并不爱费孝通。

《杨绛散文》《钱锺书散文》二书的
书名，都是杨绛题写的；《费孝通散文》
的书名，如果也由杨绛题签，在费孝通
看来，无疑就是确认、留存了相关历史
信息，或者就是“证得”了情缘吧。

费孝通的这种心理，杨绛应是看
出来了。所以在信里，杨绛说，最明智
的做法是你自己题写书名，你要是非
用我的题签不可，那也随便你，反正，
我也给你写了。

杨绛的心理，也是很有意味的。
她显然是不想引起公众误会，不想再
给自己增添“困扰”，所以不主张费孝
通用她的题签。但杨绛如果态度坚
决，完全可以不题书名，可她又毛笔、
硬笔都写了，还写了很多遍。“对于你
要做的事，我一概没有反对”，这是说，
对费孝通做的很多事，自己可能不认
可，但也没有反对。是哪些事呢？想
来可能是特指与钱、杨有关的谈话或
写作，也包括这次题签的要求吧。

费孝通接到杨绛的短信后，第二
天对张冠生说：“当年我和杨季康好
过，后来她不跟我好，我并不介意，也
没有对钱先生不好。我对她一直很
好，推荐她搞‘毛选’的英文翻译就是
一个例子。这可以说明我对人宽宏大
量。杨先生在这个事上超脱不出来，
还纠缠在里边。这对她的心情和健康
不利。但我们也不能勉强。女人有女
人的想法。我们是男人，让一让，听她
们的就是了。”（见《书生去》138页）

对此，费孝通不无怅然甚至委屈，
但还是尊重杨绛意见，自己题写书名，
没有使用杨绛的题签。杨绛已经很难
了，不给杨绛再添困扰，费孝通此举值得
所有读者敬重。我们也是从这个谈话知
道，钱锺书进入英译“毛选”班子的原委。

但费孝通不知道的是，在自己亡
故之后近10年的2014年，在《杨绛生
平与创作大事记》里，杨绛于“1932
年”条下，写道：“2月28日晚抵北京，
有我们旧时东吴学友转学燕京的费君
来车站，接我们一行五人到燕京大学
东门外一饭馆吃完饭，然后踏冰走过
未名湖，分别住进男女生宿舍。”

这里的“费君”，就是费孝通。在
“大事记”里，一个可有可无的细节，留
了下来，那该是杨绛对青少年时期同
学情意的极大尊重和珍重，费孝通九
泉之下有知，或可释然。

附带还可一提的是，若杨绛在世，
张冠生在书里录用杨绛致费孝通此
信，想是得不到许可的。1990年代，

“钱”学研究者范旭仑、李洪岩等，编辑
纪念、评论钱锺书的文集，被杨绛投
诉，结果是赔款若干，并公开道歉。其
主要原因在于，这两本书，未经钱、杨
二人同意，使用了钱、杨书信。

钱、杨二人对来往书信中的隐私
内容，极为看重。2013年“钱锺书书
信手稿拍卖案”，以及杨绛生前销毁很
多私人来往信件和日记，均可视作对
个人隐私的保护。从这个角度说，张
冠生在《书生去》中使用杨绛未公开发
表的致费孝通信，是一种冒险的行为。

钱锺书为合众图书馆做的一个重
要贡献就是捐书。统计合众图书馆历
年工作报告，自1943年 7月至1951
年 8月，钱锺书共向“合众”捐书约
108种 163册。日记自1944年始有
记录：

1944年2月1日，“默存来阅书，
并赠《苓泉年谱》。”

1944年7月5日，“默存来，赠《吴
董卿集》。”

1944年9月27日，“默存来，为松
师见赠所著《皖志列传稿》及《天放楼
文言续》，并谓函中询及鄙况，因念睽
违函丈忽将十年，尺素未通，转承垂
念，为之惶愧。”

1946年1月14日，“节之为默存
送《周报》18、19册来。”

1946年 3月 30日，“默存来，赠
《周报》。”

1947年，1月28日，“默存来，赠
《思想与时代》。”

1947 年 4 月 17 日，“默存来赠
书。”

1947年9月9日，“默存来，赠远
东教育会议所发物。”

按：“《吴董卿集》”有误。桑农《关
于默存与合众图书馆的三条史料》
（《文汇读书周报》2009年9月25日）：
“书名应为《蒹葭里馆诗》。著者吴用
威，字董卿，是默存好友冒孝鲁的姑
父，时任汪伪政府高官。该书为其子
吴本钺赠送默存的，现藏上海图书馆
（合众图书馆藏书后来都归入上海图
书馆）。书上有题词‘默存先生，甲申
闰四月本钺敬赠’，并钤‘吴本钺’三字
阳文方印。”

1943年 10月 26日，顾廷龙“致
默存函，索《念劬庐丛刻》。”《念劬庐丛
刻》为无锡徐彦宽所编，系徐氏“所钞
辑清贤秘帙佳著”而成，计有梁瓛《评
书帖》一卷、朱洪章《从戎纪略》一卷、
孙毓汶《退菴集杜诗》一卷、谭献《董子
定本》一卷、谭献《复堂诗续》一卷、谭
献《复堂日记补录》一卷、谭献《复堂日
记续录》一卷、谭献《复堂喻子书》一
卷。后五种都是谭仲修（即谭献，号复
堂，晚号半厂）的著作，盖因徐彦宽的
姐姐嫁给了谭献的次子谭瑜(子镏)，
因此得尽读谭献遗书，并为之董而理
之收入《丛刻》。

1943年 4月 10日，陶亢德与“神
交”多年的周作人在苏州站相见。据其
《陶庵回想录》忆述，“我得讯已在他到
苏州的隔日，与友人柳君（即柳雨生）匆
匆赶夜车赴苏，到时已午夜”，次日赴苏
州站，得见周作人下车来。既然得讯已
落人后，何以到站反在人前？“隔日”或
为记误，但此中的曲折亦非始料所及。

4月8日，陶亢德接周作人函，谈及
不日南来，相约“至宁一谈”，故陶亢德

“打听从上海到南京的行旅究竟劳民伤
财到什么地步”，知往返票价才“四百
余”“乃决定10日搭夜车赴宁”。4月9

日，“下午7点余钟”，柳雨生告诉陶亢
德，纪果庵自南京来电报说“知翁9日
赴苏”，于是两人“急匆匆赶往车站而
去”，到苏州后“城门是关了”，所幸致电

“又道知堂并没有到”，始知为纪果庵所
误。原来这位“纪大胖子”，因寒病与痔
疾并作，“在床上草一电稿发出，改约海
上诸友请往苏一会，忆其日期似云知翁
10日抵苏，不知何以弄成9字，遂害得
陶柳两兄，在苏州城外大受洋罪”。当
时“夜深天寒”，挨到凌晨三点左右，“陶
柳两兄”才在旅馆得一空房借宿，“不免
骂胖子错打电报”。

4月10日，赴站接车，午后“车子进
站了，到底雨生眼快，已瞧到了苦雨斋与
闲步庵（即沈启无），奔上前去”，并由柳
雨生作介绍，“在人声嘈杂的车站上”，陶
亢德听周作人说“嗄嗄，亢德亢德”（陶亢
德《知堂小记》）。而沈启无则对陶亢德
说“胖子肥臀生疮，在床上喊痛”。后来，
纪果庵有诗咏其事，“万人翘首望知堂，
消息传来各渡江；胖子缘何行不得，支离
病后起臀疮”，又说，“早知如此不如不发
前电，使两公稍劳其民，微伤其财，竟到
南京一行，无论如何，胖子可见”（纪果庵
《知堂老人南游纪事诗》）。

谢冕书房 我参观过很多学者的书房，大多都是这样乱而有序。做研究和

写作，非得是这样的状况不可。整洁的书房或许更适合读闲书或休息。


