

紫薇花对紫薇郎

□晓色

炎炎酷暑,户外难熬。待在家中,与小儿共读。其中唐代诗人白居易的七绝《紫薇花》,应对此时情景,颇觉有点意味:丝纶阁下文书静,钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴,紫薇花对紫薇郎。诗的大意:我在丝纶阁值班,没什么文章可写,周围一片寂静,只听到钟鼓楼上刻漏的滴水声,时间过得太慢了。在这黄昏的寂寞中,我一个人孤独地坐着,谁来和我做伴呢?只有紫薇花和我这个紫薇郎寂然相对。

人们通常都说花无百日红,但紫薇却被称为百日红,它从农历四月开到九月,长久且柔韧。紫薇盛于夏日,不占园中最上春,在繁花较少的夏天开成了一树浓姿。白居易曾在中书舍人任上,当时中书省遍植紫薇花,一度改名为紫薇省,故薇作为中书舍人的别称。这也是紫薇花对紫薇郎的来龙去脉。在唐代,紫薇花差不多是官署的标配。紫薇花知音不少,白居易无疑是最深情的一个。做个紫薇郎不容易。在我贫瘠的少年时期的阅读里,我不知道这首《紫薇花》,真是遗憾,如今和小儿共读,也是学习,兴趣颇浓,也暗含期望——陪读紫薇郎。

我一句句给五岁小儿讲解这首诗的意思,用他能听懂的词。小儿雀跃,因为他刚认识紫薇花,和冬天认识的痒痒树一致起来。我与他步行去上小托班。一日数次经过公园,里面有一片紫薇,冬天的时候光秃秃的,不起眼。他仿我的样子,挠挠树的根部,枝干摇动,恍有笑声。小儿惊奇不已,每次经过都要逗逗它,这是每天早晨属于我们的乐趣。

时光说慢很缓,说快倏地。昨日车库取车,发现东邻天天坐妈妈车后座上上学的小女孩儿,已经快赶上她妈妈高了。今天又遇旧日同事,当年那个肚子里的娃娃,已在今年的高考中胜出,成了警官学院的一员。同事还是当年的旧模样,热情依旧、爽朗依

旧,连皱纹都不多添一条,仿佛穿越了时光。身旁,紫薇花映照她的脸颊,还粉红娇艳,看得人着实羡慕。

看着同龄人送娃出国留学,我这还没上幼儿园,急躁难免。当我被小儿缠绕得有些吃不消时,我就告诉自己,眨眼间娃就长大了,趁着没把背影摺给你,多看看正面,多陪伴、多拥抱、多共读。

二胎老母亲养育精力方面明显不够。友人多鼓励:与年轻母亲相比,多的是智慧呀。知道朋友们安慰我,但我很想做我旧日同事那样的母亲,有紫薇花般旺盛的精力,陪伴孩子学习生活、成人成才的同时,自己也不萎靡,百日红、千日红、日日红。

紫薇花真是精神呢。天气越炎热,开得越热烈,一束一束,多日不懈。公园里、主干道旁、图书馆前、小游园里,城市乡村的各个小区的边边角角,哪哪都有它们。花灼灼、草茸茸,引来无数浪蝶狂蜂。此前,我对紫薇花感觉一般。直到见到某棵紫薇树,才觉得紫薇真美。那是两条小路交叉中间的一棵树,有摊贩乘它的阴凉,无数路人欣赏它的容貌。那树高大,满树紫色的花在绿叶间繁盛地探出头来,形成一团浓雾,整个街道为之绚丽、为之沉静、为之清凉。我觉得那是世上最美的一棵紫薇花树。偶与友人聊天,说到紫薇花,他是本地有名的特级教师,还是生物教师,竟也赞这棵树,为它的美倾倒。瞬间共情,爱美之心人皆有之。

想着,也是这样的傍晚辰光,白居易在宫中当值,难得空闲,紫薇郎对着紫薇花,心头漫起人生无所不在的寂寞惆怅,却又自有一份闲适清雅,这是滋养中国文人的旷达心境。

养儿要靠母。二胎老母亲经验多少有一点吧。有勇气生,就要对孩子负责。漫漫人生路,小儿才起步,以陪读紫薇郎的心态,日子一定要美很多。



茶泡饭

□汲悟

今年太热,尤其到了傍晚精力将尽,全身烦躁,索性吃了一夏的茶泡饭。

盛一碗中午煮的米饭,浇上温开水,就是酱黄瓜、萝卜干等小菜,一勺一勺地舀着吃,吃至见底,心情平复,看着窗外绚烂的晚霞,觉得热天也不那么厌烦了。

南通土话将开水称作茶,把茶水称作茶叶茶,故以水泡饭称为茶泡饭,以茶水泡饭还叫茶泡饭。茶泡饭质态介于饭和粥之间,不软不硬,米粒分明,鲜亮润泽,扒完带着咬嚼劲的米饭,喝着化身为米汤的开水,充饥解渴,两全其美。

茶泡饭非新生物,明末名士冒襄在《影梅庵忆语》中回忆爱妾董小宛生前“每饭,以芥茶一小壶温淘,佐以水菜、香豉数茎粒,便足一餐。”以汤色柔白的芥茶泡饭,舒展开来的米粒像白色的星星,让承载它的瓷碗黯淡无光。茶香与稻米香如名士与美人的爱情,在起伏中和谐交融,飘散出芬芳的诗意。

俗语“好看不过素打扮,好吃不过茶泡饭”,虽无法穿越时空见上董小宛一面,但我想,一个人的饮食习惯能反映出他生活中的态度,喜欢茶泡饭的董小宛定是素面朝天的女子,这类清爽朴素的女子耐看,也更能令人着迷。于是,也就有好事者将董小宛与清朝顺治帝拉上姻缘,虚构出顺治帝舍弃江山,为之出家为僧的故事。

茶泡饭能雅能俗,能让人返璞归真,老派文人叶灵凤把“赤了双脚,仅穿汗衫,吃一碗茶泡饭充饥”当作人生的一种享受,这与他平日穿西装、打领带的形象有很大出入,这样的叶灵凤,或许是最本质的叶灵凤,爱书的他曾说过“摊开了每一页书,我不仅能忘去了我自己,而且更能获得了我自己”,在茶泡饭面前,他大概同样可以获得这样的感觉。

满天星辰下,一大海碗茶泡饭摆在长条桌上,三五朋友围坐周边,拿小碗分食。人手一个咸鸭蛋,一碟咸菜丝,无须酒来助兴,也是一顿增添情谊的好伙食。饮食上的简单不代表心灵上的匮乏,在日渐浮躁的社会,简单会带来安宁;在人心疏离的世间,简单会带来温暖;在琐事繁多的日常,简单会带来自在。健康的人生,必须删繁就简。

用开水泡饭,还是用茗茶泡饭;泡的是籼米,还是粳米,并不重要,重要的是从茶泡饭中获得安逸和踏实,以及其他一切的美好,就像日本俳句诗人小林一茶那样,从中收获佳句——谁家莲花吹散,黄昏茶泡饭。此句我很喜欢,久读不厌。



月圆菱满

□余示

白露节前后是采菱旺季。乡村大大小小的菱塘内,菱农们撑一条小船或划一只木盆,头戴草帽,一只手掀起菱盘,另一只手将成熟的菱角摘下来放入木盆内,个把小时后满载而归。他们往返于绿色“水巷”,成为初秋时节乡村的美丽风景。

等待在岸边的孩子们有点迫不及待了:“快给我尝尝。”采菱者划到岸边,抓起一把菱角递过去,顽皮的孩童这才离开菱塘,边走边剥,先尝为快。

每年开春,熬过了寒冬的菱塘便展现了生机。上年掉落在菱塘内的老菱角破壳而出,菱塘的水面上漂浮着几片幼小的菱盘,个把月后菱盘就将塘内的水面覆盖住了,远远望去,好似一幅水墨画,将乡村点缀得生机盎然。菱农们不失时机将菱角藤移密补稀,并施肥治虫,这样,日后长出来的菱角肥大饱满,好吃更好卖。

一段时间过后,塘内连成一片的菱盘上开出了一朵朵粉红色、白色的小花朵,格外惹人喜爱。不知什么时候,翠绿的菱叶被逐渐长大的菱角托得翘了起来。心急的孩童卷起裤管来到塘边,找来树枝挑起菱盘,看看菱角长大了没有。

临近中秋,月圆菱也圆,进入菱角收获季节。刚

起水的菱角鼓鼓的,形同元宝,清甜诱人,剥一只放入嘴里嚼几下,甜甜脆脆,胜似苹果。家庭主妇将菱角倒入水池内,打开水龙头反复冲洗干净后,倒进锅里蒸煮。半个小时后,煮熟了的菱角散发出淡淡的清香。一家人围坐在一起,共享菱角晚餐,大人小孩剥着菱角,其乐融融。将一只菱角咬成两半,再掌握好力度轻咬一下,让酥软的菱肉从壳中分离出来,嚼在嘴里清甜粉糯,真是回味无穷。

菱角的另一种吃法有点讲究:把生菱角去壳后烧鸡肉,荤素搭配,成为一道时尚的农家菜。

清晨,街头巷尾,卖菱角的摊位前生意兴隆。菱角系绿色食品,含有丰富的淀粉、蛋白质、葡萄糖,深受城乡居民的青睐。他三斤、你二斤,个把小时几十斤菱角一销而空。卖菱大嫂数着一把钞票(当然现在大多扫码收费了),乐得合不拢嘴。

邻居徐大伯告诉我,为了方便采菱,他购买了一条小型水泥船,坐在船舱内采菱更加安全。采菱也要掌握时机,采早了太嫩,采晚了菱角已自然脱落掉了。中秋节是采菱旺季,一般可采摘四到五次,其间间隔八到十天采摘一次。一亩水面可收获菱角300来斤,收入还是不错的。