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父亲的“老凤凰”
□戴建梅
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“吱扭吱扭”浑身都响就是铃不响的“老凤凰”自
行车早已在屋角安静地待着，和满角落的杂七杂八
的废品同处一室，等待它的将是被廉价地处理，然后
不知去向……它如此安静，任凭灰尘肆虐地侵蚀它，
它毫无反抗之力，它知道它的使命早已被小轿车代
替……

看着这“老态龙钟”的“老凤凰”，我心中不知是
甜蜜，还是酸楚，还是……

“今天南头大队里又放电影了，父呀，我想去
看！”也不知道那个大队有多远，只要一听到说哪里
放电影了，我总是缠着父亲陪我去。

每次，父亲总禁不起我的执拗，总是推出“老凤
凰”，从车座底下使劲拉出一块白色的纱布，擦了龙
头、擦后座、擦轮子，直到那轮圈锃亮锃亮的，才再次
把那块纱布使劲塞进车座下：“走，梅儿，看电影去！”
父亲一夹把我往后座上一跨，“坐好了，扶住我！”妈
妈在一旁说：“死要好看，看个电影还把个车擦得这
么干净！”“你懂什么，这可是我姑娘的座驾，怎能怠
慢？”我骄傲地坐在父亲后面，父亲一路摁着清脆的
铃铛，引得路人驻足观望。我好不得意。就这样在
众小孩羡慕的目光下，到了露天电影场。哈哈！我
的“座驾”就是我的众人之上的座位，整个场上谁也
挡不了我看电影的视线，真有一种“一览众山小”的
感觉。父亲抱着我，让我稳稳地坐在车座上，父亲就
坐在后架上，惬意地看完电影。回来的路上，伴着父
亲一路哼唱着电影中的插曲，我满足地睡着了。

走完了童年，“老凤凰”依然锃亮。“梅儿，要上初
中了，快学会骑车，这学会了，今后这老伙计就是你
的啦！”父亲摸着已经有些开裂的车座，“孩子妈，快
重新找块布给梅儿做个漂亮的车座。”妈妈忙着张罗
起来。父亲推着“老凤凰”：“梅儿，快来，我叫你学骑
车！”虽然我已是160厘米的大个儿，但一直享受父
亲带我的惬意，一直没有学骑车。可这眼下即将上
初中了，校离家很远，父亲不可能天天带我了。我得
自己驾驭“老凤凰”啦！跌跌撞撞学了个把星期，踉
踉跄跄地能蹬着走起来了。父亲不放心，依然带着
我又骑了个把星期，总算能骑起来了。

开学了，我有些欣喜又激动地骑起了“老凤凰”，
不知是激动还是刚学会还不能很好地驾驭它，总之，
一路疯骑，根本没有注意到身边的伙伴早已被甩得
远远的……到家了，总可以喘口气了。呀！车座不
知什么时候骑丢啦！妹妹指着开嘴的车座架直嘲笑
我……父亲心疼地看看我满脸因为紧张而涨红的
脸……这“老凤凰”又一路陪着我走完初中三年的
风风雨雨，任劳任怨，无日不尽职。

“录取了，录取了！”正在田里干活儿的父亲，被
赶来报信的老师激动的叫喊声喊住了。我光荣地进
入了师范学堂。父亲拍拍“老凤凰”：“老伙计，功劳
不少，继续效劳我家姑娘，陪她进城上学去啰。”父亲
整理整理“老凤凰”，换了脚踏，换了铃铛，妈妈再次
做了新的车座，换了轮胎……呵，又一辆新的“老凤
凰”问世了……

面试通知单下来，父亲提前一天带我进城为我
在酒店订了一间房。父亲骑着“老凤凰”像小时候带
着我看电影一样带着我进城面试。第一次进城，一切
是那么陌生，一切是那么新鲜，一切又是那么可怕。
父亲却走了，可能父亲担心我又折返回来看看我。我
害怕得哭起来：“我不想一个人待在这里。”父亲安慰
我：“别怕，我也住在这里，另开了一间。”（后来，我知
道那晚父亲就待在酒店门口依着“老凤凰”休息了一
晚。）面试很顺利，面试老师对我很赞赏。父亲一路哼
着小调带我回家，“老凤凰”“吱扭吱扭”亦是伴奏。

三年的师范，“老凤凰”又陪了我三年。每次回家，
父亲总要整理“老伙计”，生怕服务姑娘有任何闪失。

“老凤凰”不负父望，尽职地服务了我三年，从不怠慢。
再后来，工作、嫁人、为人母，“老凤凰”不再带我

看电影，不再丁零零骄傲地飞奔。不知何时，父亲也
已经不能再轻便地驾驭“老凤凰”，我也不再需要父
亲的“老凤凰”。“老凤凰”渐渐锈蚀，堆于杂物废物之
中。哦，那被遗弃的老伙计啊，不知怎的，我泪已朦
胧……
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生命里装满了音符
□周杰祥

老家院子里有棵柿子树，大约
是20世纪70年代种下的。有一
天父亲从外面回来，带回一棵柿子
树苗，只有一米多高。那会儿父亲
还很年轻，我们也刚刚从庄子里面
搬到了崔母河边的住宅区。

新拓宽的崔母河南北走向，
长江水经通扬运河，过崔母闸口
涵洞，打了几个旋儿，连带着从通
扬河游过来的鱼儿，随着水流，蹦
蹦跳跳地游过这条笔直的河流。
河水一路潺潺向北，润泽着崔母
河两边大片的土地。在崔母河东
侧，从闸口涵洞沿机耕路向北大
约300米处的两栋并排平房就是
我家，我在这里度过了快乐的少
年时光。

父亲把柿子小苗种在我家厨
房的门口，慢慢地小苗长大了，越
蹿越高，一晃就越过了屋檐。

就这么斗转星移，风云雨
雪。春天，柿子树上开满了星星
点点的小黄花，引来蝴蝶翩翩飞，
引得蜜蜂嗡嗡唱，它们不知疲倦
地围着柿子树唱歌跳舞，陶醉在
花的世界，尽情享受着花的芬
芳。夏天，柿子树的叶子又大又
亮，包住了整个树干，从远处看，
好似一个绿色的球，走近一看，树
上结满了又小又硬的青柿子，头
顶上顶着一个小草帽，颜色绿得
发亮，在太阳的照耀下，显得五彩
斑斓、富有生机。

这柿树啊，不与桃李争春，不
和百花争艳，没有杨柳之姿，不似
松柏之态，却勇敢地张开自己的臂
膀，紧紧拥抱着脚下的土地。风过
不惊，雨来致意。直到枝头挂满红
灯笼，才又被大家想起！

秋霜过后，树上的柿子就由
青变红。我们兄弟三个围在树
下，父亲在树下面放上一张饭桌，
在饭桌上再放上方凳，然后站在
木凳子上，把那一个个柿子采摘
下来，我们急切地把柿子送到嘴
里，香甜香甜的，这大概是我们最
好的水果了。

后来，父亲又在这棵柿子树
旁边种了三棵银杏树。其中两棵
银杏是嫁接过的，枝繁茂盛，另外
一棵没有嫁接，一蹿就蹿得很
高。春天开花的时候，父亲请人
来授上花粉，秋天到了，沉沉甸甸

的银杏果儿总把枝头压弯。
这时候，父亲就会举着长长

的竹竿儿朝银杏树枝不断地敲
击，金黄的银杏果便会坠落满
地。母亲就负责捡起掉落地上的
银杏果儿，一篮又一篮地提回家，
然后泡水、去壳、晒干，卖给到村
子里收购的小贩，多的时候能卖
好几百块钱，也算一份贴补家用
的额外收入。

从树上掉下来的银杏果，外
面包裹着一层软皮，极具腐蚀性，
收获了以后要在水里泡好久。母
亲会戴上橡胶手套，仔细地将那
一层软皮清洗掉，露出银杏果的
真面目，这是一桩非常繁杂的事
情，要付出艰辛的劳动。

银杏树野蛮生长，霸道而强
悍，繁茂的枝条挡住了柿树向上生
长的空间。慢慢地，柿树只得委曲
求全地向屋顶方向倾斜生长。由
于阳光不足，柿子也就结得很少，
渐渐地，我们都忘记了它的存在。

后来，父亲在柿树上系了一
根塑料绳，用来晒衣服、被子。父
亲去世后，有一年我从外地回来，
无意中抬头看见绑在柿树树干上
的绳子已嵌入树干，长成了一个
很大的疤痕。顿时心生怜悯，赶
紧剪断绳子，让柿树获得解放。

前几年，我家前后邻居都搬
走了，我们兄弟三个和家人也都
搬到了城里，很久没有人住在老
家。我寻思着把院子重新规划一
下：院子外面装上栏杆，形成一个
通透的院落。沿着围墙种上好多
的蔷薇花。院子里种上香橼树，
山茶花、迎春花、玫瑰、绣球花，花
架上挂满紫藤，让它们在不同的
季节里竞相开放。

种树的时候，工人问我，厨房
门口的那个木桩要不要挖掉？我
说什么木桩啊？他们说就是那个
晒衣服系绳子的木桩，我一想原
来是那棵柿子树。便问他们柿子
树还活着吗？他们说好像还能
活，看运气吧。于是，我让他们帮
忙把它移到园中的空地。

第二年春天回老家的时候，
我在院子里整枝，突然看到柿树
居然发了绿芽，老桩新绿，我很是
欣喜，乃至于感动了！

两年后的秋天，当我回到老

家，见到柿子树又挂满了果实，而那
被绳子绑扎过的伤口已经渐渐地愈
合，在树根处又繁殖出好几棵新苗。
阳光透过叶子的缝隙照射到柿子上，
发出绿油油的光。看着满树的柿子，
勾起我无尽的遐想。难道是上天有
灵，我们对父亲的思念感动了上苍，
让他以一棵树的姿态来陪伴我们，守
护我们的家园？我们将这棵柿子树
视为父亲生命的延续。

春华秋实，人间万物皆有灵。岁
月流淌，裹挟着浓浓的亲情。在我与
柿树的凝望中，我仿佛看到他在动情
地吟唱着生命的赞歌。风雨抹去最
初的浮华，却沉淀出彩虹似的梦。

我想我应该保护好这棵柿树，
因为他是父亲在这个院子里留下
的，他亲手栽种的，有生命的植物，
它年年结出的甜甜柿子，是父亲馈
赠给我们幸福的滋味，当我们品尝
这甘甜滋味的时候，我们的心里有
思念的疼痛和幸福的涌动。

这枝叶茂盛的柿子树，这挂满
了果实的柿子树，风儿从田野吹来，
吹得树叶“沙沙”地作响。知了在树
叶里不知疲倦地叫着，大自然美妙
的旋律组成一首动听的乐章。带着
生命的信仰，带着对大自然的敬畏，
我站在树下，如饮一杯美酒，整个人
在恍惚中如痴如醉。

黄昏与暮色已是密不可分。细
雨飘飘，庭院的上空已调成了淡淡
的黛色。我深陷在这样的背景下，
却能凭着嗅觉闻到花的馨香、草的
清新、雨的湿润……

而到了夜晚，在老家院子里，萤
火虫在飞舞，虫儿们在鸣唱。“晚来
风轻鸟儿歇，虫鸣声声显清净”。柿
树枝叶茂盛，挂满果实。

夜晚有一种不一样的声音，似
乎是微风与云的涌动，衬托着一种
宁静的气息。树上挂着彩色的太阳
能灯，发出紫色的、红色的光，阑珊
灯火微微地照映着周边的植物。远
处是深深的黑暗，月亮在迷雾一样
的云层里时隐时现，朦胧地泛出淡
淡的光晕，院子里的植物在窸窸窣
窣地生长。

万物有灵，生命的力量让我肃
然起敬。

秋去冬来万物休，唯余红柿挂
梢头。愿我们的生命如柿树，平凡
而坚韧，不屈而坚强。


