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论辈分，我管他叫爷爷。为便于区分，我们
这里习惯在称呼前带上姓，所以确切地说，我叫
他薛家爷爷。论年纪，薛家爷爷跟我父亲同龄，
今年应该71岁了吧。后得知他和我父亲还是小
学同学呢。

薛家爷爷身材魁梧、面庞黝黑、声如洪钟，口
头禅：我别的没有，蛮力有。上了年岁的他，仍一
刻也闲不住，除了伺候田地，剩余时间都外出打
零工，扛水泥、运砖头……凡是力气活，他都愿意
干。老伴儿已作古数十年，膝下只有一女。女儿
招女婿上门，但小夫妻俩长期在外谋生，平常也
照应不了老人。好在薛家爷爷身板儿还很硬朗，
忙里忙外，日子也过得去。

薛家爷爷跟我先生是同村人。每次回乡下，
我们都会路过他家。一幢破旧的两层小楼，墙面
斑驳。院子里还是原生态的泥地，周围用旧砖头
垒了矮矮的围墙，上面爬满了丝瓜藤、扁豆藤。

在邻居眼里，薛家爷爷是全村最抠门的人，
一个铜板恨不得掰成两半来用。伸手不见五指
才开灯。做饭不用电饭锅，要用柴灶。柴火捡来
的不花钱，用电太浪费。自来水也舍不得吃，吃
井水。大热天舍不得开电风扇，空调压根儿都没
装。很难想象，今夏的高温天，他怎吃得消？

说他抠门吧，对外甥女却从不吝啬。外甥女
中考那阵，他三天两头去菜市场买鱼、肉，给外甥
女补身子。而他自己常常就着咸菜泡饭胡乱吃
一顿，还言之凿凿说吃得简单更健康。外甥女要
买参考资料，薛家爷爷也二话不说，立马掏钱给
她。外甥女不负众望，考取了外市一所师范学
校，薛家爷爷喜出望外，拿出积蓄给她买了一部
手机。

之前，我跟他并不熟，顶多路头遇见相互笑
笑点点头。前一阵，老宅屋后绿化需要填土，一
时找不到人，邻居让我看看薛家爷爷有没有空，
全村也只有他愿意干这种活。

我跟薛家爷爷说明来意，并主动开出了工
钱。薛家爷爷略思忖了下，我以为工价开少了，
赶紧又往上加了十元。没想到薛家爷爷眉头一
皱，大手一挥说，邻里之间，多大的事儿，说啥工
钱！明天我手头活儿干完了就来。第二天，我还
未起床，薛家爷爷已推着一车土来了。那天，顶
着烈日，他来来回回推了二三十车土，汗水从头
流到脚跟。让他歇歇再干，他抹抹脸上的汗，用
力一甩，笑了笑说，歇啥，干完了再说。看着他远
去的背影，我有些心酸，莫名想起了父亲，可惜我
的父亲已离开我们十一年了。

我留薛家爷爷吃饭。薛家爷爷回去洗了澡，
换了一件汗衫。可那是怎样的衣服哟，后背上有
好几个大大小小的破洞，腋窝处也裂开了一个大
口子。说实话，这样的衣服拿来做抹布也嫌破
呢。我心里五味杂陈。就是在那顿饭过后，我知
道他跟我父亲曾是小学同学。薛家爷爷说我的
父亲成绩好，心地也好，同学们都愿意跟他交朋
友。当时我父亲是班长，薛家爷爷是体育委员。
我看着薛家爷爷青筋暴绽的手臂，想象着当年生
龙活虎的他。

我把工钱付给薛家爷爷，他一口断然拒绝。
我过意不去，再三塞给他。薛家爷爷生气极了，
呵斥道，都是近邻，说钱就远了。说完，一扭头走
了。后来，我特意买了些水果、肉之类的物品去
感谢他，他仍执意不收。最后在我一再请求下，
才勉强收了下来，还一个劲儿地谢我。

前两天，路过薛家爷爷家，被他大声喊住
了。他拿了一袋子蔬果递给我，有黄瓜、丝瓜、西
红柿、茄子，还有一个大西瓜。薛家爷爷乐呵呵
地说，都是自家种的，不值啥钱，但新鲜，不打农
药，尽管放心吃。末了再加一句，吃完了再来摘，
地里长着呢！看着他慈祥的脸，我心里暖暖的。

今年夏天，我吃到了最好吃的西红柿，有童
年的味道。

2022 年 7 月 7 日下午 3 时
许，母亲停止了呼吸，永远地离开
了我们。

自从母亲年初在医院病房里
摔跤造成髋关节骨折后，我心里
虽然有了准备，但嫂子在电话里
急促的话语“老娘今天肯定没有
办法了”还是让我一下五雷轰顶，
来得太急了。在疾驰回老家医院
的路上，脑海里过往的画面一一
呈现出来。

自打小时候有记忆开始，由
于父亲远在广西工作，母亲一个
人带着我和哥哥生活在农村。平
时母亲要到工厂上班，我们便由
年迈的奶奶及未出嫁的小姑带
着。母亲白天上班，下班回家后
洗衣做饭，记忆中只要母亲回家，
我们便围在母亲身边叽叽喳喳快
乐着、幸福着。但也有母亲发火
揍人的时候，记得有一个冬天（我
五六岁时），大雪初霁，母亲上班
去了，奶奶及小姑忙着家里的活
计没顾及我们兄弟俩，我俩跟着
村里几个年龄稍长的娃儿到外面
玩雪去了，回家时脚上的棉鞋已
沾满了泥水，身上也弄脏了。那
时母亲还没下班，由于害怕被母
亲骂，我便脱下鞋子放在蜂窝煤
炉子上烘，然后像没事一样到奶
奶屋里待着。母亲下班后发现炉
子上的棉鞋已成炭灰，知道实情
后她发火了，还和奶奶拌了嘴。
尽管有奶奶护着，我还是挨揍了，
且鼻子都出血了，这是记忆中母
亲打我最狠的一次。晚上依稀记
得母亲抱着我抽噎着，长大后才
明白她为什么当时如此伤心。

我们兄弟俩长大了，要上学
了。奶奶说，就到村小学报个名
吧，学校离家很近，没几步路，上
学很方便，再说几个堂兄都在村
小学里念书，可相互照应。可母
亲有自己的想法，让自己的孩子
到镇上中心小学报名。由于我和
哥哥的户口由出生地的南通国棉
三厂迁移到乡下的爷爷奶奶那
儿，变成了农村户口且距离镇区
有四五里路，镇中心小学老师好
像不愿意接收我和哥哥，母亲在
学校办公室里牵扯着我俩，详陈
家庭特殊情况，抹着眼泪央求老
师收下我俩，不知是母亲的眼泪

还是我俩渴求的目光起了作用，
老师最后同意了，我和哥哥顺利
入学。至今我很感激母亲这一超
前睿智的决定，让我享受到了镇
上孩子享有的教学资源，从小便
与农村孩子有了不一样的世界。
我们兄弟俩可能是学校接收的离
家最远的学生，那时候小学生上
学放学不像现在都有爸爸妈妈或
爷爷奶奶接送，放学时班主任老
师根据学生家庭地址编成几个放
学队伍，相同或相邻居住区域的
学生编在一起，指定一名男生担
任路长，我是落单的学生，家住那
么远没有同学与我为伍，放学后
我便背着草绿色帆布书包独自一
人徒步回家。

遇到雨雪天或隆冬时节，工
厂便成了我们的家。我们兄弟俩
放学后就到妈妈单位，吃住在厂
里。用餐在工厂食堂里，饭后便
在妈妈的托儿所里玩耍，那里的
阿姨与我们很熟，我们可以自由
地在那里歇息，有时晚上还到厂
办会议室看电视。那时候电视机
不大，但每晚会议室里座无虚席，
过道里都站满了人。这是我人生
中迷恋电视的初始，直到现在依
然记得那时很火的电视剧《敌营
十八年》《大西洋底来的人》等。
母亲也喜欢看越剧，我印象中有
《杨门女将》《五女拜寿》等戏。

母亲的宿舍是我记忆中温暖
的港湾。那时母亲宿舍里还有三
四个阿姨居住，记得有一个长得
很漂亮的阿姨经常逗我们开心，
妈妈说她是上海来的。晚上到了
宿舍后我们很乖，马上洗脸洗脚
爬上妈妈的床，我们三人挤在母
亲宿舍狭窄的床上。冬天冷，工
厂宿舍里没有暖气设备，母亲用
医院盐水瓶及汤婆子灌了热水后
用旧衣服包裹好放在被窝里，暖
暖的被窝里我们度过一个又一个
寒冷的夜晚。那时镇东头有一家
小饭店，每天早晨供应酒酿圆子，
母亲常带着我们到那儿吃早点。
这样的日子是短暂的，但给我带
来满满的幸福回忆。

母亲出生于一个普通的农民
家庭，姊妹众多，她是大姐，下面
还有6个弟弟妹妹。为了减轻她
父母的压力，母亲16岁便到大生

纱厂做工了。母亲一生没上过学，识
的字是在新中国成立后厂里的扫盲
班里学的，但她的弟妹们均上了学，
成了有文化的劳动者，特让母亲自豪
的是自己的弟弟在“文革”前考上了
大学，成了家族的荣耀，直到耄耋之
年，母亲嘴里仍不时叨念着弟弟的乳
名。虽然母亲自己没多少文化，但对
我的学习一直很重视，从小学、初中
到高中，母亲没缺过一次学校的家长
会，总盼望自己的孩子将来有出息。
母亲的期许终于有了一丝慰藉，中
考时我考上省重点中学，周围都是
高分学生、学习精英，学习压力陡
增。记得刚上高一时一个冬天的傍
晚，我在教室里自习，突然发现母
亲在外面敲着窗子，原来母亲给我
送东西来了：一个保温杯、一瓶麦
乳精、一件新买的军大衣。母亲在
学校里没有多待，怕耽误我学习，匆
匆骑上自行车往回赶，背影渐渐消失
在纷纷扬扬的雪花里。

20岁那年我考上大学，清晨4点
多天上还挂着星星，我载着母亲离开
了家乡，到县城告别了外公外婆，小
姨夫陪同母亲送我到县长途汽车
站。我记得那个早晨，有些雾气，天
灰暗，汽车徐徐启动，母亲还站在那
里目送着，身影越来越模糊。

大学毕业后我留在南通工作，娶
妻生子。我长大了，母亲变老了，那
时母亲已年过半百，两大痼疾（高血
压、便秘）缠于一身。到了晚年小脑
又萎缩，记忆力逐渐衰退，生活自理
能力受限。其间，我接母亲来通大附
院、南通中医院就诊。应该说母亲五
脏六腑的健康状况要好于同龄人，我
想可能得益于母亲年轻时的锻炼。
母亲早年出过一次远门，坐火车南下
广西探亲，那次经历她印象深刻，说
坐了好几天火车，很累，连小腿都肿
了。直到2008年国庆节，母亲再一
次出了远门，我带着母亲一起游览了
北京城。那时北京奥运圣火刚熄灭
不久，整个北京城洋溢在兴奋欢快
中，那时76岁的母亲随着人流徜徉在
北京天安门广场、奥运鸟巢、故宫、颐
和园、八达岭长城等地。北京之行成
了母亲最后一次远行，回去后，常津
津乐道那次难忘的旅行。

如今母亲突然走了，我成了一个
没娘的人。母亲在时，犹有归处，母
亲不在，只有来路。
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