
人到中年，作为朋友圈里出名的
好脾气恩爱夫妻，路姐与老林经常面
临的烦心事，就是半夜披衣而起，耐着
性子，坐听一名披头散发、带着小箱子
离家出走的中年妇女痛说家史。来客
多半是路姐的好友，也有老林家族里
的表姐妹，甚至还有一位合作方客
户。她们忽然觉得20来年的婚姻一
无是处、几乎过不下去，触发点看上去
都是一些小事，比如，年迈的父母住院
好几天，自己忙于伺病，回家拿换洗衣
服时发现老公居然与儿子一起在兴奋
地打游戏……

路姐与老林忍着困倦，费尽口舌，
义务当“人民调解员”。直到凌晨一两
点钟，说累了的女客被安置在客房歇
下了。这下，倒轮到路姐睡不着了，她
跟老林商议说：“老是这样被动地和稀
泥也不是办法，咱得想个主意，让朋友
们惦记起婚姻的好才行。”

什么样的主意呢？老林想了想
说：“你可记得李白有一句诗，叫作‘花
间一壶酒，独酌无相亲’？有花有酒，
人就想敞开心扉，说些生活中愉悦的
事。而心头被这些浪漫的、愉悦的事
占满了，再想起那些气恼的事，就会觉
得自己器量小、格局窄。你看咱家这
小院里的果实，酸的青梅、涩的石榴、
狗都吃不惯的金橘，还有每年收来只
能清供的金黄佛手，每年浪费了也实
在有点可惜，不如咱俩细心收了这些
果实，加工些家酿美酒，经常邀请过日
子有些小疙瘩的已婚人士前来小聚。
咱们就装作不知道他们婚姻生活中的
各种矛盾，发邀请帖时，就以如下的借
口为由：‘青梅酒酿好了，想喝青梅烧
的人，赶紧来。’‘佛手酒酿妥了，和胃
止痛、疏肝理气，保证你有好心情。’

‘今年的石榴酿是深粉红色的，漂亮得
很呢，请带着你拿手的小菜，一起来享
受深秋好光景。’”

说干就干，来年夏秋，路姐就像协
理大观园的探春、宝钗一样，举目望去，
小院里的一花一果都有了用处。老林
特意开车到乡下，买了20斤农民自酿
的土烧酒，糯米酒也有，山芋酒也有，高
粱酒也有。果酒酿好了，老林亲自设计

“自酿商标”，像文人画一样随意亲和，
又充满意趣。路姐在朋友圈里晒出这
些酒瓶，召唤说：“我有一壶酒，你有故
事吗？”她解释说，费时费力地酿这些
酒，就是希望听到一些出人意料的故
事，证明好姻缘在世间不稀罕，多得很。

当晚就有很多人私信路姐，说想
来参加她的“私人酒会”，稀罕的是，这
里面竟还有那些半夜前来“痛说家史”
的大姐。路姐见了莞尔一笑——这是
不是说明老林的主意是有效的？

三个月后，已届深秋，酒酿好了。
老林出主意说：“咱们一次只邀请朋友
三五人就够了。”于是某一次，我也被邀
请到酒会上，听浅斟慢饮的当事人，说
起婚姻中值得眷恋与心动的小片段：

“那年去新疆旅行，机票酒店都订
好了，我却因为下台阶看手机崴了
脚。当天晚上脚脖子就肿得像馒头一
样，医生看过片子，说不宜行走，最好
就跷着脚养上十天半月。本以为老公
一定会骂我耽误行程，谁知他赶在启
程前，紧急去药店给我买了轮椅，照原
计划推着轮椅带我上路。到了新疆，
我们按原来的计划租车自驾游。在戈
壁滩上，在葡萄沟里，在云雾缭绕的天
池景区，老公都是那个穿得最少还推
着轮椅走得一身大汗的人。他的原话
是：‘这有啥，我只是希望看到好风景

时，你也在。’”
“我从同学会上归来，心里被那些

老同学有明有暗的炫耀搞得心神不
宁。我头一次呵斥了毫无过错的女
儿。老公辅导完孩子的功课，安顿她
入睡，把他刚卤完的鸭掌捞出一盘来
与我共享。他说，他一直看好我的一
点，就是我宠辱不惊的样子，不化妆、
背一个布袋子，一样很耐看。我被他
说得笑了起来，完全忘了自己都在纠
结些啥。”

“我老公在大学里教书，特别爱惜
自己的形象，每天打扮得像年代剧里
的翩翩公子。这两年，他的头发也花
白了，想到要染头发。谁知我对所有
的化学染发剂都过敏，他染发，我的脸
就会肿上两三天。朋友都说，分房睡、
少见面，就两全其美。老公不愿意，百
般实验，终于发现我对一种产自新疆
的植物染发剂不过敏，兴高采烈拿上
网购的染发剂，去楼下的理发店染头
发，哦，刚染上去颜色挺正常的，第二
天一洗头，洗出了一头绿头发。嗨呀，
这下，老公在动力学院出名了，学生给
他起外号叫作‘绿间真太郎’，这个人
物本是二次元动漫《黑子的篮球》中的
角色。我赶紧说，你染个正常的颜色
吧，脸肿两三天，我认了。老公说，过
敏对身体不好。发色有点怪异，你放
心，如今的“00后”大学生接受新鲜事
物的能力很强……”

我有一壶酒，你有故事吗？自酿
一壶酒，说你心动事。借着月下的一
盏果酒，我见识到婚姻中可能被熟视
无睹、可能被淡漠忽视的拳拳心意，最
终习得一种本领：忽视月亮表面必有
的环形山阴影，而只留意它撒下的满
目清辉。

紫琅
诗会

拍鸟
□茅春林

穿上高筒胶鞋，在湖滩上
小心翼翼地跟鸟追拍了一会儿
鸟已飞向更广阔的湖面

飞翔是我的梦想
你看，鸟在泥地里栖息，啄食

那么轻松，不会陷入泥潭，是因为
它们拥有一双飞翔的翅膀

它们在水上飞
也在高山丛林里飞
有一次拍摄我站到悬崖之上

鸟在更高的地方
它头顶是天空，我脚下是深渊
两耳的风声推了我一下
我想拥有的翅膀，慌乱中
被相机的咔嚓声折断
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做菜的乐趣
□小茹
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过去的我，是厨房的绝缘体，堪
称“十指不沾阳春水”。周一至周五，
雷打不动去婆婆家蹭饭；周六周日，
老公负责做大厨。因为有现成饭吃，
当然就乐得两袖清风，尽管有时也颇
觉有点不好意思。

转变是从两年前开始的。一场
突如其来的疫情，将大家困在了家
中。花卷、包子、饺子、烧卖……朋友
圈似乎一夜间变成了美食平台，看得
我啧啧流口水，也跟着立志要做“上
得厅堂，下得厨房”的模范女主人。

小时候，父亲常和叔叔在饭桌上
切磋厨艺，父亲也会买菜谱回来研
究。如今科技发达，下载一个厨房
App，跟着“亦步亦趋”，方便多了。
我向来喜欢面食甜点，便从比较容易
上手的花卷开始做起。成品还是挺
像模像样的，拍照发到朋友圈，收到
不少鼓励的点赞，内心不由有些小小
的成就感。都说兴趣是学习的最好
动力，今天跟着做菜小视频学一道懒
人焖饭，明天跟着学一道炒花甲，我
渐渐也成了朋友圈晒美食的老手。
现在，每逢老公出差，我就不去婆婆
家蹭饭了，自己喂饱自己不再是梦
想，感觉做一个不依靠别人的人才有
顶天立地的底气。

但做麻花就没那么简单了。第一
次尝试，面没有醒好，造型也扭得很难
看，炸出来的麻花外脆内软，离“嘎嘣
脆”相去甚远。这次失败让我明白大
厨绝非想象中那般容易，它是一个技
术活，偶尔一次成功说明不了什么，
次次都能发挥好才是一个好厨娘。汪
曾祺说做菜就要靠实践，要多吃、多问、
多看（看菜谱）、多做。我深以为然。

每个节气，都会有介绍节气美食
的做法。去年小暑那天，我跟着学炒
了一盘“荷塘小炒”。食材很家常，白
色的莲藕、红色的胡萝卜丝、绿色的
荷兰豆、黑色的木耳，这盘菜，色彩清
爽，气质小清新，吃的时候让我想起
朱自清的《荷塘月色》，仿佛也听见
了远处高楼上渺茫的歌声，好似山
顶吹来的一股凉风，化解了小暑的
热气，当下觉得很有诗意，也很有过
节的仪式感，享用自己的劳动成果格
外美味。

这两年，疫情令我减少了很多外
出活动。闲下来的时间不停地学做
菜，看到自己的厨艺一天天进步，内
心是充实而喜悦的，困在家中的枯燥
时光，也变得丰盈有趣。自己做饭，
实惠又干净，且做菜是轻量的运动，
对我这样成天伏案工作久坐的人，改
换一下姿势，极有好处。做菜还是一
种爱——去年老公生日那天，我俩破
天荒没有下馆子。我忙活了一整天，
给他准备了一桌菜，老公吃得心满意
足。遂明白，爱的表达有千万种，“为
君洗手做羹汤”也是一种爱的表达。

一个菜得试烧几回，才能掌握咸
淡火候，生活的滋味亦是如此。在平
淡的日子里找一项没做过的事情做
做，投入热爱，体会新领域的美好和
趣味，它就能将黑白的日子点缀成彩
色。人之一生，重要的就是体验的过
程，不断探索滋味、收获滋味，人生就
可以变得有滋有味。

芬芳
一叶

自酿一壶酒，说你心动事
□华明玥


