
绿茶画名家书房·朱永新 1958年生，教育家。

《顾廷龙日记》中
的钱锺书（十二）
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闲处光阴
□苏姝

新书快递

黄河知音共白首
——《静斋笔记》代序（上）
□马国福

灯下读钱

上海时期，钱锺书除遇见“合众”，
还“偶遇”胡适之。这在钱锺书的人际
交往上是件大事，虽然，胡适晚年说他
从未见过钱锺书。

《顾廷龙日记》并未记钱锺书与胡
适之见面情形，但他们见面的地点正
是在合众图书馆。杨绛在《怀念陈衡
哲》中有提及钱锺书去合众图书馆，

“锺书工作忙，偷空读书。他正在读
《宋诗纪事》，还常到附近的合众图书
馆去查书”。（杨绛《怀念陈衡哲》）更重
要的是，文中提到钱锺书在“合众”见
到了大名鼎鼎的胡适之：

不久后，锺书对我说：“我见过胡
适了。”锺书常到合众图书馆查书。胡
适有好几箱书信寄存在合众图书馆楼
上，他也常到这图书馆去。锺书遇见
胡适，大概是图书馆馆长顾廷龙（起
潜）为他们介绍的。锺书告诉我，胡适
对他说，“听说你做旧诗，我也做。”说
着就在一小方白纸上用铅笔写下了他
的一首近作，并且说，“我可以给你用
墨笔写。”我只记得这首诗的后两句：

“几支无用笔，半打有心人。”我有一本
红木板面的宣纸册子，上面有几位诗
人的墨宝。我并不想请胡适为我用墨
笔写上这样的诗。所以我想，这胡适
很坦率，他就没想想，也许有人并不想
求他的墨宝呢。可是他那一小方纸，
我也直保留到“文化大革命”，才和罗
家伦赠锺书的八页大大的胖字一起毁
掉。（杨绛《怀念陈衡哲》）

从近年披露的最新材料分析，钱
锺书与胡适之第一次见面的地点正
是合众图书馆，时间在1948年 10~
11月。杨绛所记见面情形大致是对
的。第一次见面后，在胡适离开大陆
前，他们在上海至少又见了两次面。
杨绛《怀念陈衡哲》文中也有提及，那
是胡适去美国前，钱锺书夫妇到任鸿
隽家，胡适也在，大家聚谈形势和个
人去留。钱锺书和杨绛早已决定留
下，任鸿隽夫妇一年多前才从美国回
来定居，也决定不走，只有胡适不便
不走，没过几天他就去美国了。离沪
之前，合众图书馆主人叶景葵在家请
胡适，钱锺书作陪。上海的三次见
面，给钱锺书留下深刻印象，晚年他
记忆犹初。

滴石斋 朱永新先生在教育和阅读两个领域孜孜耕耘，笔端勤勉，思想沉

稳，对事业坚持不懈，真有“水滴石穿”的精神。

每一个人在不同的时空、不同
的生命历程中总有一方“桃花源”，
这“桃园”或许是“邮票般大小的故
乡”，或许是一方孤独的木窗，或许
是一方坐忘岁月的阳台，或许是一
页纸、一杯茶、一曲琴，正是这些空
间和心境组成了贾国龙和易美珺精
神时空最明亮的底色。这不仅仅是
他们夫妻行吟三江源头生命之旅的
集结，更是他们在黄河岸边沉思生
命过往的独特表达，也是城市化进
程中对乡村文明日渐式微的一曲深
情挽歌。

我自认为通过多年的交往，对
国龙夫妇是很了解的，他们为人热
情、真诚、重义气、重情义。国龙给
我的印象一直是豪放粗犷、豪情满
怀的游侠，当我出于对友人的敬重，
一个字一个字逐篇通读全书文稿
时，我发现我对他的认识是片面
的。令我非常惊讶的是，文字世界
里的他情感如此细腻，他的心里藏
着一根绣花针。他对一些细节的刻
画、场景的描摹、故事的叙述有极强
的感染力。他以真实的笔触、细节、
场景、情感如绣花一样用蒙太奇的
手法还原出那个时代的酸甜苦辣、
悲欢离合，让一个时代的集体记忆
停泊在那些早已消失的风物场景
中，很多篇章中的细节让我眼眶湿
润。他无意为70后、80后代言，但
是那些消失在光阴深处的绵密情感
无形中代言了一个时代的集体乡
愁，代言了一个群体青少年时代的
共同情感记忆。他的文字是质朴
的，有如青海高原的泥土，正是这种
质朴的情怀精准打捞往事，将一幕
幕乡村画面投射在我的星空，令我
久久共鸣。

一个真诚的写作者，心中若没
有眼泪，就写不出对这个世界的爱；
只有深刻体验过生命酸甜苦辣的
人，才会懂得以感恩的心善待这个
世界。可以说他和我的经历大都很
相似，我们有着共同的心路历程。
当我读到他父亲送他上大学离别的
那一幕场景，到脑山地区换粮食的
情景，到县城粮站交公粮受屈辱的情
景，姊妹们坐在父母跟前拉家常的场
景，发小们在夜晚的麦田里喝酒畅想
未来的场景，刚参加工作时在花石峡
单身宿舍思考人生等诸多场景后，我
的眼睛不由得湿润了，我仿佛看到
了另一个我。是的，他的真诚打动
了我。我知道，这一切的一切，都是
国龙夫妇对日常光阴的深切洞察，
在平凡中见奇绝，在凡俗中透视生
活，写出了打动我们内心的文字。

国龙有颗感恩的心，在对故乡
人文、人物、职业生涯中的同事、朋
友、伙伴的描写中均体现了他真挚
深厚的感恩之情。他以感恩之心前
行，行稳致远，才有了今天的成就。
一方水土养育一方人。生于斯长于
斯，故乡是一种矛盾而又辽阔的心
情。从版图意义上讲，故乡供养我
们的肉身，也滋养了我们的初心，这
个初心是什么？就是热爱这方土
地，感恩这方土地上的人们，敬畏这
方土地上的日月星辰、天地伦理。
故乡的山川、草木、风土、黄河、白雪
等都是他伟岸的文化教父。

以前偶读到蒋文定《湘皋集》卷三十
六的遣怀诗，内有“忙处人多闲处少，谁
知闲里好光阴”两句，觉得意思颇好。
因翻了点资料，方知脱胎于宋人语“忙
处人多闲处少。闲处光阴，几个人知
道”。然此好语言的作者，《草堂诗余》
说是秦少游，《花庵词选》说是王晋卿，
只得诵其诗而不知其人了。后在丛书
集成里竟然翻出两卷题为《闲处光阴》
的旧笔记，虽作者署“抟沙拙老”，未详
何人，然据光绪二十四年许颂鼎的序，
知为道光时人彭邦鼎。所题“闲处光
阴”四字，足可知意趣之不浅也。然其

所记却以前清之典制为多，反倒是纪文
达《阅微草堂笔记》稿本之流传始末，以
及“胜国名妓马湘兰”私印之刊刻缘由，
等等，可轻松地读过。

其自序云：道光二十九年“正月以足
疾乞假，历十有一月，官无驱使，私无营
谋，数十载欲闲而未得，今以疾故，乃获
静领其趣。夏之日，晨起最早，盥漱讫，
取研净涤，磨墨一池，有所忆，辙以片纸
记之。饭罢，则就北窗下卧，不复搦管，
秋气既爽，并此皆废，陶靖节自谓羲皇上
人，度其情致，未必大过我也。”故知斯人
之闲处乃从病假来，然世俗人鲜能有此

胜因，为着自己的功业，间或也为着旁人
的名望，忙肯定是不可相免的，只得偶尔
地偷一点闲而已。如在一个月夜，放下
手头的事，息掉心间的虑，独歇在自家的
园地里，这才发现久已未见的蔷薇已早
开了，虽究竟不免朝花夕拾之伤感并悔
意，然相较于错过则还是幸甚的，可有个
沁心的莞尔。或推掉了酬酢，在躺椅上
看半截久已想看的书，虽说白浪费了几
个可资进身的钟头，而这劳人暂得的闲
趣实在好过几十年的尘想。此者本已可
喜，若再能写下来，自更好了，盖其“为闲
趣所寄，异日咀之有余味也”。

担头看花
陆灏著
上海文艺出版社

本书内容包括钱锺书的猫、俞平伯
与侦探小说、容庚被逐出北大、以赛亚·
伯林的初恋、黄裳五次题跋的《印存玄
览》……有趣闻，有史事，有藏品，搜罗抉
剔之间，在在都是活泼泼的精神气象。
书中特别收录钱锺书批改的校样、卞之
琳寄作者信札、方重旧藏英文书等，令人
大饱眼福。

东嘉故书谭
方韶毅著
文汇出版社

东嘉是温州的旧称。虽然有地域的
限制，但并不影响这本书有全国性的意
义，因为所谈不乏夏承焘、苏渊雷、朱维
之、赵瑞蕻、赵超构、唐湜、黄宗江、缪天瑞
等国内现代名家的著作。此书从小处着
手，钩沉爬梳，娓娓道来，引人入胜，颇有
益于中国现代文学史及民国学人研究。

杖藜集
朱航满著
浙江古籍出版社

本书由38篇当代文人掌故、作者读
书心得组成。钱锺书、吴小如、扬之水等
名家书房，汪曾祺、钟叔河、谷林、黄裳等
名家手迹和墨迹，缤纷呈现。捧读本书，
如随作者逛冷摊、拨寒灰、访师友，一盏
茶、一盅酒、一席话，周游于书的世界。

“废除文科学部”的冲击
[日]吉见俊哉著 王京、史歌译
上海译文出版社

2015年，日本国内传出文部科学省
要“废除大学文科学部”的消息，一石激
起千层浪，引发了从学界到产业界的震
荡。尽管最终证明只是虚惊一场，但这
一波巨大恐慌也让不少有识之士重新审
视了日本社会长期以来重理轻文的问
题，其中影响力最大的莫过于前东京大
学副校长、著名社会学家吉见俊哉的这
部著作。


