

“私人档案”中的老师评语

□朱霁云

整理自己的“私人档案”时,翻出60多年前小学的成绩通知单,一一重读老师的评语,读出了老师们的殷殷深情,读出了儿时往事,也读出了时代的深深印痕。

1956年至1962年,我在安定小学读书,小学6年、12个学期的成绩通知单和全部作文本,都在我的“档案柜”里。

我小学6年都担任“级长”(班长)。一年级的第一份成绩通知单上,董昌熹老师的评语有三分之一的文字是对我当级长的评价。这以后,几乎每个老师、每份评语都有对我这个级长的评价,既有肯定,也有希望,说明老师很重视对学生干部的栽培。学生干部都是小朋友举手选举的,要负责收作业本,还常常要批改作业,做老师的帮手。记得一年级下学期的一天,老师突然生病,学校没来得及安排代课老师,我就以级长身份带领全班同学朗读课文,复习知识,评语写道:“同学们说你像小先生一样。”二年级时,有一次老师把不会背书的五六个同学叫到前面去,一字排开,要我一一打手心。我趁着老师转身,把“打手心”变成了牵手。

二年级下半学期,魏素媛老师写的评语中有一句“能积极参加除四害、拾瓦片活动”。这让我想起,全国性的除四害运动始于1958年上半年,“除四害”是指消灭蚊子、苍蝇、老鼠、麻雀,后来麻雀由臭虫取代。我们正好赶上运动潮头,每天回家要拍苍蝇,用肥皂水涂在脸盆上粘蚊子,装到火柴盒内缴到班上计数。所谓“拾瓦片”,是在学校周围、家前屋后捡拾碎瓦片,交到学校,然后在劳动课上用锤子敲成蚕豆大的碎粒,再缴给公社,具体用途谁也说不清。

“集体”的字眼在评语中出现的频率较高。三年级黄洁班主任两个学期对我都有“关心集体”的评语,其他老师类似的有“热爱学校”“关心班级”“为集体服务”“希更积极主动为大家服务”,说明老师们很重视集体观念的教育。从评语中看到,我“关心集体”表现在“抄写黑板报认真”“买画布置教室”“带领同学铺好教室的地”“修好椅子”等等。

大多评语都有“劳动表现”,诸如“支农劳动积极”“带头打扫卫生”“积肥中表现积极”“能团结带领同学共同劳动”……成绩通知单上,一二年级有计分的“手工劳动”课,三至六年级有计分的“生产劳动”课。每学期总有两三篇关于劳动的作文。

从我上三年级的下半学期起,评语中不时出现“生活朴素”“甘于吃苦”“带头勤俭节约”的表达。这一方面体现了安定小学崇尚简朴的校风,另一方面也留下了时代的痕迹。1959年至1961年,是三年困难时期,父母的省吃俭用使我们吃穿无忧,但我们也懵懵懂懂感到商店货物短少,米饭里多了青菜、胡萝卜,许多东西要凭票证购买。学校还提倡穿旧衣、补丁衣。评语里有一句“负责班级储蓄无差错”,这是说当时学校要求学生把零花钱交给班级储蓄,养成节约的习惯。

“复习功课十点才睡觉,经常这样有碍身体健康,希今后保证休息时间。”一年级董老师这样写道。“注意保护眼睛,不在光线太弱的地方看书。”“要扩大课外阅读知识面,增加科学知识学习。”五六年级班主任吴迪康老师在评语中写道。类似评语常有出现。老师怎么会知道我“十点才睡觉”“在光线太弱的地方看书”,乃至我读什么书的呢?原来,那时候老师家访经常化,几乎每个学生家都到过。我在煤油灯下、在巷子的路灯下看书、复习功课迟睡觉,这些都是我爸妈“告的状”。可见那时老师不仅管课上、校里,也管课后、校外。

一张张泛黄的成绩通知单,记录了我人生的起点;字字工整的老师评语,指引着我人生的起步。不管我走多远、走多长,我总记念着我初始的领跑者——我的小学老师们。

前不久,我接吴迪康老师夫妇来家小聚。我奉上60年前他的亲笔评语和他批改的作文。他戴上老花镜,一页一页仔细翻看,双手久久地摩挲,嗫嚅道:“不容易啊不容易啊……”是说我保存了这么久不容易?是说逝去的60多个春秋不容易?或许,都是……



俏夕阳
王德泉

耄耋老人行善

□赵亚华

8月25日,如皋市人民医院门诊大楼前,来了一男一女两位老人,正向门卫询问如何进院去探望病人。保安队长陈小勇感到很奇怪。经交流,得知这两位老人是如东人,老爷爷名叫杨本倬,老太太名叫吴志华,当天特地从如东县曹埠镇打车过来寻访一个名叫小伟的17岁孩子,来探望这孩子的爸爸。而这两位老人,与小伟一家素不相识。

这是怎么一回事呢?

8月4日,吴志华在电视上看到,家住如皋市城南街道的小伟,其患有精神疾病的妈妈十多天前走失,寻找未果;他的父亲7月31日回家时因雨天路滑,不幸撞在路边的水泥杆上,致颅脑严重损伤,被送到医院ICU抢救。小伟家里五口人,祖母左目失明,大伯智力残疾,患有精神病的母亲又走失了,父亲打工一个月挣3000元左右,是家里的唯一支柱,

如今住进ICU,每天费用高达6000元。这个17岁的大孩子不但要照顾祖母、打听妈妈的下落,还要到医院去探望爸爸,更要命的是,对于这个贫困户,每天6000元的医药费用,不啻一个天文数字。

吴志华自言自语,这个孩子太苦太难了。她叫丈夫杨本倬拨通电视台的电话,询问了小伟的手机号,互加了微信,鼓励他坚强面对,不要悲观。老太太还将这个孩子的困难处境告诉她的亲朋好友。从8月6日到8月9日,他们的妹妹、子侄辈以及朋友们纷纷从上海、苏州、青岛、广东、北京打来善款,当地的亲戚们也慷慨解囊。随后,杨本倬又把孩子的求助信息发到他的微信群里。半个月,他们共为孩子筹到善款2万元。连同孩子在某平台收到的善款以及村里的捐款,这个苦难中的孩子暂时渡过了难关。

在保安队长的帮助下,杨本倬夫妇和小伟在保安岗亭里见了面。两位老人除了给孩子和他的爸爸带了营养品和生活日用品之外,又一次给了孩子捐助款。

当天中午,他们又买了月饼、麦片等,在小伟的引导下,去他家走访。到他家时,50多岁的智残大伯和80岁的奶奶正在吃午饭,两人碗里是稀薄的米粥。见到恩人,小伟奶奶抱着吴志华泣不成声。吴志华告诉老太,我们今后还会资助伟伟学习期间的生活费用。

其实,80多岁的杨本倬夫妇助人为乐非从今日始。杨本倬的父母和叔父都是革命烈士,他辛勤从教41年,帮助过上百名贫困学生,深受学生的爱戴。吴志华一贯秉承良好家风,助人为乐从不张扬。她家附近有一个邻居40多岁时死于肝癌,孤儿寡母非常困难。吴志华每年资助,从孩子上初中一直到大专毕业,持续了8年。

陪妻子住院

□郭希华

妻子今年60岁了,她身体一向硬朗。一个月前,体检中查出血压高到180。刚开始,她没有当回事,随后几天里,头痛得厉害,连眼睛也疼。

我开车带要强的妻子去医院看病。也许配一点药,或者挂几天水,问题就解决了。哪知道一大堆检查结束后,医生说要住院。

检查结果是,脑梗死、动脉硬化、血糖高、肺部有明显高危占位,8毫米不规则结节。前面几个问题能接受,毕竟我们都老了,可是肺部的问题,让我俩陷入深渊。妻子憔悴的脸色,多了几分绝望的阴云。

没有陪床,我就在椅子上躺着。我不敢想妻子的病情,不敢想以后。就这样度过一个不眠之夜。

第二天挂好水,我与她聊聊

天,分散她的注意力。告诉她吉人自有天相,出院了,身体好了,我们就出去旅游。

第四天傍晚时分,我陪着妻子到楼下散步。不知不觉来到大街上,看车来车往,望人群熙熙攘攘。我们忘记了住院,妻子似乎不再纠结身体里的毛病。无意间,我们来到一家首饰店,妻子对透明柜子里的金手镯非常眼馋。我准备掏腰包,妻子又不舍得花钱。一切如同往常,妻子没有“突击消费”的意思,我心宽慰了许多。

几天挂水后,血管疏通了。第四天,医生查房,说要请专家来确诊一下肺部的毛病。医生说不行就做穿刺。

我们俩再一次掉进黑暗的世界里。女儿女婿都在忙工作。为了不影响他们的工作生活,我们没有告诉他们住院的事。

为了让妻子开心一点,下午我回家把外孙女、外孙接到妻子的身旁。由于疫情的管理,他们等到7点,才勉勉强强进了病房。妻子看到几天没见到的两个孩子,心情一下子好多了。

我们一起到一家小饭店吃饭,一家人还是其乐融融。

晚饭后,我开车送孩子们回家。妻子站在病房门口,她多么想和我们一起回家。看着她孤单的身影,我心里泛起难言的酸涩。

我想,金钱是身外之物,没病没灾就是福气。

到第十天,妻子一再要求出院。医院同意了,但要求三个月后针对肺部结节做一次复查。妻子答应了。

就这样,我们拎着一大包药,回家了。

但愿三个月后复查一切正常。