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耄耋老人行善
□赵亚华

“私人档案”中的
老师评语
□朱霁云

陪妻子住院
□郭希华

整理自己的“私人档案”时，翻出60多年前小学的
成绩通知单，一一重读老师的评语，读出了老师们的殷
殷深情，读出了儿时往事，也读出了时代的深深印痕。

1956年至1962年，我在安定小学读书，小学6
年、12个学期的成绩通知单和全部作文本，都在我的

“档案柜”里。
我小学6年都担任“级长”（班长）。一年级的第一

份成绩通知单上，董昌熹老师的评语有三分之一的文
字是对我当级长的评价。这以后，几乎每个老师、每
份评语都有对我这个级长的评价，既有肯定，也有希
望，说明老师很重视对学生干部的栽培。学生干部都
是小朋友举手选举的，要负责收作业本，还常常要批
改作业，做老师的帮手。记得一年级下学期的一天，
老师突然生病，学校没来得及安排代课老师，我就以
级长身份带领全班同学朗读课文，复习知识，评语写
道：“同学们说你像小先生一样。”二年级时，有一次老
师把不会背书的五六个同学叫到前面去，一字排开，
要我一一打手心。我趁着老师转身，把“打手心”变成
了牵牵手。

二年级下半学期，魏素媛老师写的评语中有一句
“能积极参加除四害、拾瓦片活动”。这让我想起，全
国性的除四害运动始于1958年上半年，“除四害”是
指消灭蚊子、苍蝇、老鼠、麻雀，后来麻雀由臭虫取
代。我们正好赶上运动潮头，每天回家要拍苍蝇，用
肥皂水涂在脸盆上粘蚊子，装到火柴盒内缴到班上计
数。所谓“拾瓦片”，是在学校周围、家前屋后捡拾碎
瓦片，交到学校，然后在劳动课上用锤子敲成蚕豆大
的碎粒，再缴给公社，具体用途谁也说不清。

“集体”的字眼在评语中出现的频率较高。三年
级黄洁班主任两个学期对我都有“关心集体”的评语，
其他老师类似的有“热爱学校”“关心班级”“为集体服
务”“希更积极主动为大家服务”，说明老师们很重视
集体观念的教育。从评语中看到，我“关心集体”表现
在“抄写黑板报认真”“买画布置教室”“带领同学铺好
教室的地”“修好椅子”等等。

大多评语都有“劳动表现”，诸如“支农劳动积极”
“带头打扫卫生”“积肥中表现积极”“能团结带领同学
共同劳动”……成绩通知单上，一二年级有计分的“手
工劳动”课，三至六年级有计分的“生产劳动”课。每
学期总有两三篇关于劳动的作文。

从我上三年级的下半学期起，评语中不时出现
“生活朴素”“甘于吃苦”“带头勤俭节约”的表达。这
一方面体现了安定小学崇尚简朴的校风，另一方面
也留下了时代的痕迹。1959年至1961年，是三年困
难时期，父母的省吃俭用使我们吃穿无忧，但我们也
懵懵懂懂感到商店货物短少，米饭里多了青菜、胡萝
卜，许多东西要凭票证购买。学校还提倡穿旧衣、补
丁衣。评语里有一句“负责班级储蓄无差错”，这是
说当时学校要求学生把零花钱交给班级储蓄，养成
节约的习惯。

“复习功课十点才睡觉，经常这样有碍身体健康，
希今后保证休息时间。”一年级董老师这样写道。“注
意保护眼睛，不在光线太弱的地方看书。”“要扩大课
外阅读知识面，增加科学知识学习。”五六年级班主任
吴迪康老师在评语中写道。类似评语常有出现。老
师怎么会知道我“十点才睡觉”“在光线太弱的地方看
书”，乃至我读什么书的呢？原来，那时候老师家访经
常化，几乎每个学生家都到过。我在煤油灯下、在巷
子的路灯下看书、复习功课迟睡觉，这些都是我爸妈

“告的状”。可见那时老师不仅管课上、校里，也管课
后、校外。

一张张泛黄的成绩通知单，记录了我人生的起
点；字字工整的老师评语，指点着我人生的起步。
不管我走多远、走多长，我总记念着我初始的领跑
者——我的小学老师们。

前不久，我接吴迪康老师夫妇来家小聚。我奉上
60年前他的亲笔评语和他批改的作文。他戴上老花
镜，一页一页仔细翻看，双手久久地摩挲，嗫嚅道：“不
容易啊不容易啊……”是说我保存了这么久不容易？
是说逝去的60多个春秋不容易？或许，都是……

8月25日，如皋市人民医院
门诊大楼前，来了一男一女两位
老者，正向门卫询问如何进院去
探望病人。保安队长陈小勇感到
很奇怪。经交流，得知这两位老
者是如东人，老爷爷名叫杨本倬，
老太太名叫吴志华，当天特地从
如东县曹埠镇打车过来寻访一个
名叫小伟的17岁孩子，来探望这
孩子的爸爸。而这两位老人，与
小伟一家素不相识。

这是怎么一回事呢？
8月4日，吴志华在电视上看

到，家住如皋市城南街道的小伟，
其患有精神疾病的妈妈十多天前
走失，寻找未果；他的父亲7月
31日回家时因雨天路滑，不幸撞
在路边的水泥杆上，致颅脑严重
损伤，被送到医院ICU抢救。小
伟家里五口人，祖母左目失明，大
伯智力残疾，患有精神病的母亲
又走失了，父亲打工一个月挣
3000元左右，是家里的唯一支

柱，如今住进ICU，每天费用高达
6000元。这个17岁的大孩子不
但要照顾祖母、打听妈妈的下落，
还要到医院去探望爸爸，更要命
的是，对于这个贫困户，每天
6000元的医药费用，不啻一个天
文数字。

吴志华自言自语，这个孩子
太苦太难了。她叫丈夫杨本倬拨
通电视台的电话，询问了小伟的
手机号，互加了微信，鼓励他坚强
面对，不要悲观。老太太还将这
个孩子的困难处境告诉她的亲朋
好友。从8月6日到8月9日，他
们的妹妹、子侄辈以及朋友们纷
纷从上海、苏州、青岛、广东、北京
打来善款，当地的亲戚们也慷慨
解囊。随后，杨本倬又把孩子的
求助信息发到他的微信群里。半
个月，他们共为孩子筹到善款2
万元。连同孩子在某平台收到的
善款以及村里的捐款，这个苦难
中的孩子暂时渡过了难关。

在保安队长的帮助下，杨本倬
夫妇和小伟在保安岗亭里见了面。
两位老人除了给孩子和他的爸爸带
了营养品和生活日用品之外，又一
次给了孩子捐助款。

当天中午，他们又买了月饼、麦
片等，在小伟的引导下，去他家走
访。到他家时，50多岁的智残大伯
和80岁的奶奶正在吃午饭，两人碗
里是稀薄的米粥。见到恩人，小伟
奶奶抱着吴志华泣不成声。吴志华
告诉老太，我们今后还会资助伟伟
学习期间的生活费用。

其实，80多岁的杨本倬夫妇助
人为乐非从今日始。杨本倬的父母
和叔父都是革命烈士，他辛勤从教
41年，帮助过上百名贫困学生，深
受学生们的爱戴。吴志华一贯秉承
良好家风，助人为乐从不张扬。她
家附近有一个邻居40多岁时死于
肝癌，孤儿寡母非常困难。吴志华
每年资助，从孩子上初中一直到大
专毕业，持续了8年。

妻子今年60岁了，她身体一
向硬朗。一个月前，体检中查出
血压高到180。刚开始，她没有
当回事,随后几天里，头痛得厉
害，连眼睛也疼。

我开车带要强的妻子去医院
看病。也许配一点药，或者挂几
天水，问题就解决了。哪知道一
大堆检查结束后，医生说要住院。

检查结果是，脑梗死、动脉硬
化、血糖高、肺部有明显高危占
位，8毫米不规则结节。前面几
个问题能接受，毕竟我们都老了，
可是肺部的问题，让我俩陷入深
渊。妻子憔悴的脸色，多了几分
绝望的阴云。

没有陪床，我就在椅子上躺
着。我不敢想妻子的病情，不敢
想以后。就这样度过一个不眠
之夜。

第二天挂好水，我与她聊聊

天，分散她的注意力。告诉她吉
人自有天相，出院了，身体好了，
我们就出去旅游。

第四天傍晚时分，我陪着妻
子到楼下散步。不知不觉来到大
街上，看车来车往，望人群熙熙攘
攘。我们忘记了住院，妻子似乎不
再纠结身体里的毛病。无意间，我
们来到一家首饰店，妻子对透明柜
子里的金手镯非常眼馋。我准备
掏腰包，妻子又不舍得花钱。一切
如同往常，妻子没有“突击消费”的
意思，我心宽慰了许多。

几天挂水后，血管疏通了。
第四天，医生查房，说要请专家来
确诊一下肺部的毛病。医生说不
行就做穿刺。

我们俩再一次掉进黑暗的世
界里。女儿女婿都在忙工作。为
了不影响他们的工作生活，我们
没有告诉他们住院的事。

为了让妻子开心一点，下午我
回家把外孙女、外孙接到妻子的身
旁。由于疫情的管理，他们等到7
点，才勉勉强强进了病房。妻子看
到几天没见到的两个孩子，心情一
下子好多了。

我们一起到一家小饭店吃饭，
一家人还是其乐融融。

晚饭后，我开车送孩子们回
家。妻子站在病房门口，她多么想
和我们一起回家。看着她孤单的身
影，我心里泛起难言的酸涩。

我想，金钱是身外之物，没病没
灾就是福气。

到第十天，妻子一再要求出
院。医院同意了，但要求三个月后
针对肺部结节做一次复查。妻子答
应了。

就这样，我们拎着一大包药，回
家了。

但愿三个月后复查一切正常。
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