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现在，我们领着父亲走
□薛兆平

在我市加快建设更高水平全国文
明城市的进程中，活跃着一支以退休人
员为主体的市民巡访团。老同志们自
豪地说，他们愿为这座城市更美好的明
天付出汗水。

市民巡访团以退休人员为主体，发
挥余热积极投身城市文明巡访工作。
全团180多人分11个小组，既分工又合
作，扎实稳步开展工作。他们不畏酷暑
严寒，走街串巷，开展集体与个人巡访
活动，不断查找城市文明中的短板及薄
弱环节，每年提出巡访信息数百条，小
到街巷烟头杂物、大到城市管理制度建
设，发挥啄木鸟作用，努力消除各种不
文明现象，以促使城市文明长效管理落
到实处。

市民巡访团成员中，放弃企业聘用
的有之，放弃个人爱好的有之……他们
不约而同地汇聚到市民巡访团这个集
体中，奉献各自的热情、智慧，为文明城
市长效管理增色添彩。

巡访团员保明在火车站巡访，看到
乘客携带行李在没有电梯的火车站上
下站台非常不便，马上提交了《关于南
通火车站增设站台电梯的建议》，被有
关方面采纳，乘客们对此好评如潮。

巡访团员发现许多新村里，俗称
“僵尸车”的破旧车辆停放问题突出，造
成安全风险、影响城市市容。巡访团提
出这一问题后，有关部门专门辟出停放
破旧车场所；市交巡警支队组织警力，
积极处理居民小区破旧车辆问题，做到
市民反映一起就处理一起。

市区新桥新村曾经脏乱差问题
突出。市民巡访团提出巡访信息，相关
各方积极整改。如今新村面貌焕然一
新，居民交口称赞。

全国文明城市大考小评，每年差不
多都在盛夏高温季节进行，巡访员大都
不顾自己是老人，白天同年轻人一般，
汗流浃背地分头在街道、社区明察暗
访；晚上又在电脑上编辑巡访信息发至
巡访团邮箱，由团部迅速分门别类交由
相关部门承办处理。

下图：今年8月初，市民巡访团冒着
酷热为崇川区文峰街道三里墩花苑小
区的文明创建问诊号脉。 季永健摄

□何志斌

退休后，我发挥余热，受邀继续教
书。天天坐在办公室备课、改作业；回
到宿舍，阅读或码字，还是坐。不运动
怎么行呢？于是，每天邀同好一起散
步，成了我的“健身功课”。

出门，东行，不远处是一座廊桥。
夜幕降临，灯光璀璨。看桥下方，竟然
有一别样的水下空间。步入沉水廊
道，眼前红鱼翩翩、绿草悠悠，耳畔水
声潺潺，水乡的自然魅力，在此有了多
层次的感受。

出了廊道，不远处河岸边，一座弧
形的玻璃桥被灯光映照得分外美丽。
河岸两侧歌声盈耳、灯光变幻。慢慢
地走、随意地听、开心地看，不数步数、
不计里程，累了就停下，跟同行的各位
老师聊聊天，有说有笑，神清气爽。有
老师举着手机拍照发给老同学。

俗话说，饭后百步走，活到九十

九。散步、看景，也看人。看景，看到
这几年的城市建设的脚步。看人，步
道上人来人往，有的安闲自在，意在赏
景；有的脚步匆匆，重在健身；有的依
偎在栏杆边，旁若无人、缠缠绵绵，好
像在谈情说爱。

跟三五知己一起散步，脚随路转、
心同云飞，对健康有益，对开阔视野、
增长知识也大有好处。可是，疫情防
控形势忽然严峻起来。平常一起散步
的一位老师建议不要出门了，的确很
有道理。

散步，是我每天一次的“健身功
课”呀，就这样无声无息地告一段落
吗？我不甘心。我想，宅在家，无非是
不接触感染者，我独自在无人的地方
散步，也一样可以避免感染啊。对，就
这样，换一个地方去散步，改变我的

“健身功课”。

出校门，东行，过红绿灯，马路北
侧，有大片起伏的草坪，有散落在草坪
间绿叶、红叶的树木。草坪间有碧水
荡漾，有小桥点缀，栈道相连。更喜
人的是，红色的步道如蛛网、似游龙，
蜿蜒在绿茸茸的草坪间。留心观察，
黄昏时这里很少有人走。我就选择
这一时间，到这里做“健身功课”，不
是挺好吗？

疫情，改变了我散步的方式，我不
再呼朋引伴，而是在黄昏时，独自来到
了新的地点，在草坪间、在步道上、在
碧水边，随意漫步，独自沉思，常常心
有所感，思绪灵动、丰盈起来，不禁想
唱歌、想吟诗……

是谁说过，如果你改变不了世界,
就只有改变自己。抵抗疫情，我改变
了自己的“健身功课”独自散步，收获
的是从未有过的感受。

疫情期间灵活做好“健身功课”

为了南通更美好

近日，崇川区文峰街道五一
社区退役军人服务站联合南通市
营销学会党支部，向辖区4名重
点优抚军烈属送上慰问品。91
岁高龄的王洪英（中），小儿子王
金冲在对越自卫反击战中英勇牺
牲。老人患有白内障，退役军人
服务站特地为老人购买了一台收
音机，丰富老人的生活。图为志
愿者在王洪英家教老人使用半导
体收音机，老人十分开心。

小时候，父亲总是在前面领着我
走，走过村中的小巷，走过村口的河
流，走过通往小镇的大道，走过风雨和
坎坷，走过愚昧和贫穷。

印象最深的是过河。
村子里的那条河上是石墩子桥，

也就是隔不远就有一块裸露在水面的
石头，蜿蜒着伸向河的对岸。幼小的
我自然胆怯，犹豫着不肯迈步，便舞着
小手要父亲抱。

父亲却并不抱我，而是先迈过三
五个石墩，在我前面不远的地方停住
身，然后回过头来望着我远远地伸出
手做出要牵我的动作，导引我自己跨
越石墩过河。我小心翼翼、摇摇晃晃
地走过去，父亲笑得很灿烂。

那时父亲就是我的方向。他高大
的背影是我心底深处最强大的力量。

老宅要拆迁了，我回去帮忙整理
收拾，才发现家里那张破旧的中国地

图上，竟然不知什么时候被父亲画了
一些圆圈，有的重叠着画了好几圈。

我念书的城市、我毕业后打工的
城市、我现在工作的地方；弟弟念大学
的城市、弟弟读研究生的城市……这
些地方都被父亲圈了出来。

我明白这些圆圈的含义，泪流满
面。原来，父亲在母亲去世后漫长孤
寂的日子里，一直望着那些遥远的地
方，一直遥望着他的儿子们的背影。
一次次惦念、一回回牵挂，只是不动声
色、从未表达。

如今，父亲老了，走路的时候，看
起来很缓慢，总是小心翼翼。偶尔回
家，一起走一走的时候，我发现他已经
不再习惯走在他两个儿子的前面了。

有一次，我故意放慢了脚步，让父
亲走在了前面，我想再跟着他的背影
在村子里走一走，却发现此时父亲的
背影，断然不是记忆中的高大和伟岸

了。他总是回头看我走到了哪里，神
情有不易察觉的慌乱和茫然。也许，
他不知道该怎么走、该走向哪里了，或
者说他不知道已经长大成人的儿子想
要去哪里、想要以怎样的速度行走。
他看起来，很有一些无所适从。

我心生疼痛。原来，我们大了，就
成了父亲的方向。他会自觉不自觉地
想要跟在儿子的身后走。

岁月已老，往昔不再。在这个世
界上，有多少曾经高大伟岸的父辈的
背影，正在悄无声息地矮下去、黯淡下
去呢？面对父辈的背影，当我们从仰
望变成目送，是怎样的一种疼痛？然
而，这又是一种必然，无力挽回。

我们能做的，唯有多陪着他们，在
这生生不息的土地上并肩走一走。我
才发现，在从仰望到目送的这个漫长
历程里，我们和父亲肩并肩走一走的
机会，实在是太少太少了。

□李斌/薛寒

丰富生活听起来

□夏俊山


