

现在,我们领着父亲走

□薛兆平

小时候,父亲总是在前面领着我走,走过村中的小巷,走过村口的河流,走过通往小镇的大道,走过风雨和坎坷,走过愚昧和贫穷。

印象最深的是过河。

村子里的那条河上是石墩子桥,也就是隔不远就有一块裸露在水面的石头,蜿蜒着伸向河的对岸。幼小的我自然胆怯,犹豫着不肯迈步,便舞着小手要父亲抱。

父亲却并不抱我,而是先迈过三五个石墩,在我前面不远的地方停住身,然后回过头来望着我远远地伸出手做出要牵我的动作,导引我自己跨越石墩过河。我小心翼翼、摇摇晃晃地走过去,父亲笑得很灿烂。

那时父亲就是我的方向。他高大的背影是我心底深处最强大的力量。

老宅要拆迁了,我回去帮忙整理收拾,才发现家里那张破旧的中国地

图上,竟然不知什么时候被父亲画了一些圆圈,有的重叠着画了好几圈。

我念书的城市、我毕业后打工的城市、我现在工作的地方;弟弟念大学的城市、弟弟读研究生的城市……这些地方都被父亲圈了出来。

我明白这些圆圈的含义,泪流满面。原来,父亲在母亲去世后漫长孤寂的日子里,一直望着那些遥远的地方,一直遥望着他的儿子们的背影。一次次惦念、一回回牵挂,只是不动声色、从未表达。

如今,父亲老了,走路的时候,看起来很慢,总是小心翼翼。偶尔回家,一起走一走的时候,我发现他已不再习惯走在两个儿子的前面了。

有一次,我故意放慢了脚步,让父亲走在了前面,我想再跟着他的背影在村子里走一走,却发现此时父亲的背影,断然不是记忆中的高大和伟岸

了。他总是回头看我又走到了哪里,神情有不易察觉的慌乱和茫然。也许,他不知道该怎么走、该走向哪里了,或者说他不知道已经长大成人的儿子想要去哪里、想要以怎样的速度行走。他看起来,很有一些无所适从。

我心生疼痛。原来,我们大了,就成了父亲的方向。他会自觉不自觉地想要跟在儿子的身后走。

岁月已老,往昔不再。在这个世界上,有多少曾经高大伟岸的父辈的背影,正在悄无声息地矮下去、黯淡下去呢?面对父辈的背影,当我们从仰望变成目送,是怎样的一种疼痛?然而,这又是一种必然,无力挽回。

我们能做的,唯有多陪着他们,在这生生不息的土地上并肩走一走。我才发现,在从仰望到目送的这个漫长历程里,我们和父亲并肩走一会的机会,实在是太少太少了。

为了南通更美好

□何志斌

在我市加快建设更高水平全国文明城市的进程中,活跃着一支以退休人员为主体的市民巡访团。老同志们自豪地说,他们愿为这座城市更美好的明天付出汗水。

市民巡访团以退休人员为主体,发挥余热积极投身城市文明巡访工作。全团180多人分11个小组,既分工又合作,扎实稳步开展工作。他们不畏酷暑严寒,走街串巷,开展集体与个人巡访活动,不断查找城市文明中的短板及薄弱环节,每年提出巡访信息数百条,小到街巷烟头杂物、大到城市管理制度建设,发挥啄木鸟作用,努力消除各种不文明现象,以促使城市文明长效管理落到实处。

市民巡访团成员中,放弃企业聘用的有之,放弃个人爱好的有之……他们不约而同地汇聚到市民巡访团这个集体中,奉献各自的热情、智慧,为文明城市长效管理增色添彩。

巡访团员保明在火车站巡访,看到乘客携带行李在没有电梯的火车站上下站台非常不便,马上提交了《关于南通火车站增设站台电梯的建议》,被有关方面采纳,乘客们对此好评如潮。

巡访团员发现许多新村里,俗称“僵尸车”的破旧车辆停放问题突出,造成安全风险、影响城市市容。巡访团提出这一问题后,有关部门专门辟出停放破旧车场所;市交巡警支队组织警力,积极处理居民小区破旧车辆问题,做到市民反映一起就处理一起。

市区新桥新村曾经脏乱差问题突出。市民巡访团提出巡访信息,相关各方积极整改。如今新村面貌焕然一新,居民交口称赞。

全国文明城市大考小评,每年差不多都在盛夏高温季节进行,巡访员大都不顾自己是老人,白天同年轻人一般,汗流浃背地分头在街道、社区明察暗访;晚上又在电脑上编辑巡访信息发至巡访团邮箱,由团部迅速分门别类交由相关部门承办处理。

下图:今年8月初,市民巡访团冒着酷热为崇川区文峰街道三里墩花园小区的文明创建问诊号脉。季永健摄



晚晴周刊投稿邮箱:
jhw10000@163.com

丰富生活听起来

□李斌/薛寒

近日,崇川区文峰街道五一社区退役军人服务站联合南通市营销学会党支部,向辖区4名重点优抚军烈属送上慰问品。91岁高龄的王洪英(中),小儿子王金冲在对越自卫反击战中英勇牺牲。老人患有白内障,退役军人服务站特地为老人购买了一台收音机,丰富老人的生活。图为志愿者在王洪英家教老人使用半导体收音机,老人十分开心。



疫情期间灵活做好“健身功课”

□夏俊山

退休后,我发挥余热,受邀继续教书。天天坐在办公室备课、改作业;回到宿舍,阅读或码字,还是坐。不运动怎么行呢?于是,每天邀同好一起散步,成了我的“健身功课”。

出门,东行,不远处是一座廊桥。夜幕降临,灯光璀璨。看桥下方,竟然有一别样的水下空间。步入沉水廊道,眼前红色翩翩、绿草悠悠,耳畔水声潺潺,水乡的自然魅力,在此有了多层次的感受。

出了廊道,不远处河岸边,一座弧形的玻璃桥被灯光映照得分外美丽。河岸两侧歌声盈耳、灯光变幻。慢慢地走、随意地听、开心地看,不数步数、不计里程,累了就停下,跟同行的各位老师聊聊天,有说有笑,神清气爽。有老师举着手机拍照发给老同学。

俗话说,饭后百步走,活到九十

九。散步、看景,也看人。看景,看到这几年的城市建设的脚步。看人,步道上人来人往,有的安闲自在,意在赏景;有的脚步匆匆,重在健身;有的依偎在栏杆边,旁若无人、缠缠绵绵,好像在谈情说爱。

跟三五知己一起散步,脚随路转、心同云飞,对健康有益,对开阔视野、增长知识也大有好处。可是,疫情防控形势忽然严峻起来。平常一起散步的一位老师建议不要出门了,的确很有道理。

散步,是我每天一次的“健身功课”呀,就这样无声无息地告一段落吗?我不甘心。我想,宅在家,无非是不接触感染者,我独自在无人的地方散步,也一样可以避免感染啊。对,就这样,换一个地方去散步,改变我的“健身功课”。

出校门,东行,过红绿灯,马路北侧,有大片起伏的草坪,有散落在草坪间绿叶、红叶的树木。草坪间有碧水荡漾,有小桥点缀,栈道相连。更喜人的是,红色的步道如蛛网、似游龙,蜿蜒在绿茸茸的草坪间。留心观察,黄昏时这里很少有人走。我就选择这一时间,到这里做“健身功课”,不是挺好吗?

疫情,改变了我散步的方式,我不再呼朋引伴,而是在黄昏时,独自来到了新的地点,在草坪间、在步道上、在碧水边,随意漫步,独自沉思,常常心有所感,思绪灵动、丰盈起来,不禁想唱歌、想吟诗……

是谁说过,如果你改变不了世界,就只有改变自己。抵抗疫情,我改变了自己的“健身功课”独自散步,收获的是从未有过的感受。