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芦花如雪起乡愁
□吴光明

□吴建

感谢癞蛤蟆

蟾蜍在我们乡下叫癞宝，也叫癞蛤蟆。别看
它长相丑陋，却是农民的好帮手、人类的好朋友，
它一天能吃不少害虫，胜过青蛙。癞宝的耳后有
一个腺体，能分泌一种叫“蟾酥”的白色浆液，具
有解毒、消肿、止痛之功效，是一味名贵的中药
材。儿时家里穷，我们上学的费用常常就靠它。

夏季是癞蛤蟆活跃的季节，我和村里的几个
小伙伴隔三岔五就去捉癞宝。它们大多匿居于
草石下或土洞内，性情温和、行动迟缓，没有青蛙
那种腾挪纵跳的本领，故而很容易捉到。每天下
午和傍晚，癞蛤蟆喜欢出来活动，每到这时，我们
便带着篮子出发了。在河岸边、墙角处，只要见
到癞宝，一定能手到擒来。半天下来，一个人起
码能搜寻到三五只癞宝，多的有十几只，装进竹
篮，用木板盖紧。

急匆匆地回家，取出竹片刮癞宝浆，方法也
简单：用大拇指捏住癞宝颈部，余指握住蟾体，再
用铁镊子夹其耳后腺，拿竹片轻轻一刮，洁白的
浆汁就喷出来。刮完后将癞宝放生，劫后余生的
癞宝强忍疼痛纷纷逃离，看着那些四散逃窜的癞
宝，我反正是内心愧疚不已。

雨天癞宝多出洞觅食，也是捉它们的好时
机。记得有一次下大雨，别的伙伴都待在家，我
一人披蓑戴笠，背着竹篓冲向瓢泼大雨中。在沟
渠边我看见一只硕大的癞宝在慢悠悠地爬动，伸
手就捉，不料脚下一滑，跌进河中。好在我眼疾
手快，抓住了水边的垂柳枝，要不然就惨了。从
河里艰难地爬上岸，那只癞宝还没爬多远，我恼
羞成怒，一脚踩住它，用力踹了又踹，这个可怜的
家伙顿时皮开肉绽、鲜血直流，我这才稍稍解了
气，转身回家。事后想想，怎能怪癞宝呢，还不是
自己不小心；再说人家奉献了那么多，且毫无怨
言，我竟然恩将仇报，手段也相当残忍，太不地
道。现在想来都后悔不已。

刮下的癞宝浆液用竹细筛过滤，除去杂质，
将筛滤过的浆汁晒至七成干后，再揉细腻做成薄
饼，置于阳光下晒干。就这样集腋成裘，几个星
期就可以去镇上药店卖一次，五毛钱一克。每次
卖得的钱我都用纸包好，藏在枕头下。有一次，
我刮得多，收购价也提高了一毛，多卖到一块钱，
就用这一块钱买了眼馋了很久的冰棒、连环画和
故事书，回家看了好久。

新学期，我背着妈妈给我缝制的书包高高兴
兴地来到学校，用刮癞蛤蟆浆赚来的钱交了学
费，再从老师处领到新书，欢喜无限。

感谢癞蛤蟆，是它让我得以读书识字；是它
协助我走出田园、走出懵懂，走进全新的世界。

秋风起，芦花飞，我的思绪便情不自禁回到如皋
老家那“夹岸复连沙，枝枝摇浪花”的风景之中。

记得儿时老家村中的河、港、沟、塘纵横交错，其
中芦苇丛生，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水
一方”的诗情画意溢满了水边。那一湾湾茂密摇曳
的芦苇，就像一支支饱蘸诗情的妙笔，随着季节的变
化将庄稼人呵护的田园装点得更加优美恬静、美不
胜收。

春天来了，经受了严冬的寒风吹打、雨雪冰冻，
芦苇根茎就会一个劲地从地下、从水中往上蹿，绽出
嫩绿色的芽、露出尖尖的叶。它们急切地穿透枯枝
败叶，好像在焦急地争春夺绿，几日不见，便会齐刷
刷地蹿得老高，亭亭玉立，倩影婆娑，犹如服饰清新
雅致的村女，舞动美丽的身影，令人悠悠然沉醉。待
到芦叶再长大些，我和小伙伴们就迫不及待扯下编
织小风车、制作小帆船、卷成芦叶哨。有的拿着风车
飞奔，在风叶“呼啦啦”飞转中你追我赶；有的将小帆
船放入水面，让它随风漂流，人在岸上一个劲地喝
彩；有的嘴含芦哨边跑边吹，哨声此起彼伏，似一首
首田园牧歌。

待到夏日，芦苇铺满了河边湿地、荒滩浅水，密
密匝匝、浩浩荡荡，形成了一道道茂密荫浓的青纱
帐。此时，鸟在芦上出没，鱼在苇下戏水，其乐融融、
生机勃勃。我们常常挎着割草篮子，钻进港湾处较
大的芦滩内，垫上一层芦叶，一个个四仰八叉地躺在
上面，或一边享受清凉的惬意，一边天南海北地聊
天；或一边聆听飞鸟、鸣蝉、蟋蟀、青蛙、织布娘等演
奏出的交响乐，一边仰望蓝天中变幻无穷的白云。
有时，嘴巴干了，我们就挖些芦根，洗洗干净吃起来，
清甜多汁，爽口得很；有时，我们还会在芦滩中寻觅
鸟窝，捉小鸟、掏鸟蛋，在江潮退落后的积水塘内摸
鱼捉蟹，为的是“讨好”父母，减轻因贪玩完不成割草

任务而受到的惩罚。
深秋时节，冷飕飕的西北风一刮，芦花便次第开

放，一穗穗、一簇簇、一片片，如波浪翻滚、奔腾不息。
面对此情此景，我最喜欢伫立在芦苇滩边，耳闻一阵
阵“哗啦啦”风吹芦苇的音乐，目睹一群群飞鸟在芦苇
丛上空自由自在地翱翔，欣赏接天连地的芦苇披着满
头银发，随风摇曳、翩翩起舞，优美的身躯好似排练有
序的舞蹈演员，舞姿总是那么绰约、柔韧而妩媚，风停
舞止，它们的身姿更显娉娉婷婷、纤巧动人。这一瞬，
不能不让人感受到一种真真切切的返璞归真之美。

冬天，尽管树枝上没有了一片叶、田野褪去了所
有的绿，让人感到萧瑟与凄凉，然而芦秆依然傲立，放
飞着芦花，给冰封的农村大地增添了又一种风韵。它
们纷纷扬扬，如漫天的小雪、如迷人的小伞。

芦苇收割时，别样情景入画来。出于好奇，儿时
的我曾跟着二伯去离家不远的江边收割芦苇。站在
滩头，放眼望去，湛蓝的天空下展现着一望无际的芦
苇，庄稼人穿梭其中，有的挥舞镰刀、有的捆扎芦苇、
有的装车搬运，偶有几只鸟儿突然从芦苇丛中飞起，
扑向蓝天……

芦苇风干后，能工巧匠们就开始忙乎起芦苇制作
用品来。听他们说，芦苇浑身都是宝，茎可造纸、根可
入药、絮可填枕、穗可扎帚等，我没有一一眼见。不
过，儿时我们家盖房的席、盛粮的囤、打扫的帚、脚上
穿的茅窝等，原料都是芦苇。三年困难时期，乡里资
助我们家20多捆芦苇，让我们编织成芦席出售，帮助
我们渡过难关。此事全家人至今难以忘怀，回想起来
心里总是暖暖的。

如今，随着美丽乡村建设，家乡的废沟呆塘早已
变成了良田，点缀在河边的芦苇在蓝天、白云、绿水、
小桥的映衬下，美丽如旧。芦花放飞时，依然牵扯起
工作生活在外的我浓烈的乡愁。

我的家乡有个美丽的湖，湖水一望无际连着天
际，是北方最大的淡水湖。湖里生长着茂密的芦苇，
母亲用芦苇编苇席，编了大半辈子。编织的苇席铺
开来，一定能铺出一条很长很长的路。

每年秋季，干飘的苇缨在湖里招手的时候，母亲
就撑船过去，一镰刀一镰刀地把成熟的芦苇割下来，
一船船运回来。屋前屋后，垒起了一个个硕大的芦
苇垛。母亲就用这些芦苇长年不断地编苇席。

母亲先将粗细均匀、色泽好、柔韧一致的芦苇一
根根挑选出来，然后破篾片。破篾片又叫“揭苇”，即
用苇穿子（一种铁制工具）将一整根芦苇劈开为2~5
片。揭出的芦苇篾片粗细须均匀，编织出的苇席才
平整，不凹席心、不翘角。破开的苇篾片要洒上水浸
泡，母亲总是头天晚上浸水，第二天披着熹微的晨光
起来碾压——把充分浸水的苇篾片，铺在硬而平整
的地面上，用苇磙来回压，直到压成薄片。接下来就
是投苇了，投苇即分苇，按苇篾的长短分成“头苇”

“二苇”“三苇”“短苇”，分别成捆。编席时，不同的苇

篾编织不同的部位。
准备工作做好后，就可以编席了。苇篾片在母亲

的手指间不停地穿梭飞舞。正如孙犁在《荷花淀》中
描写的：“皎洁的月光下，破好的苇眉子潮润润的，女
人坐在院子里，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。不
久，她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁
白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”手指划破
了，就缠个小布条继续。年滚着年、月滚着月、天滚着
天，父亲在异地的一所学校教书，在我的记忆中，一个
个数不清的早晨和黄昏仿佛都是由母亲灵巧的手指
编织而成。

编织的苇席，农村里主要用来铺床、晒粮食、盖垛
遮雨。麦收季节，还可用苇席做粮囤储存粮食。

编苇席收入微薄，一片苇席换不了几个钱。如今
家里的条件也发生了天翻地覆的变化，我多次劝母亲
不用再编了，但母亲依然不舍席缘，至今一如既往地
辛勤劳作和编织。既然她能从中找到寄托和乐趣，那
就由她去吧。

难舍苇席缘
□董国宾


