

## 芦花如雪起乡愁

□吴光明

秋风起，芦花飞，我的思绪便情不自禁回到如皋老家那“夹岸复连沙，枝枝摇浪花”的风景之中。

记得儿时老家村中的河、港、沟、塘纵横交错，其中芦苇丛生，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的诗情画意溢满了水边。那一湾湾茂密摇曳的芦苇，就像一支支饱蘸诗情的妙笔，随着季节的变化将庄稼人呵护的田园装点得更加优美恬静、美不胜收。

春天来了，经受了严冬的寒风吹打、雨雪冰冻，芦苇根茎就会一个劲地从地下、从水中往上蹿，绽出嫩绿色的芽、露出尖尖的叶。它们急切地穿透枯枝败叶，好像在焦急地争春夺绿，几日不见，便会齐刷刷地蹿得老高，亭亭玉立，倩影婆娑，犹如服饰清新雅致的村女，舞动美丽的身影，令人悠悠然沉醉。待到芦叶再长大些，我和小伙伴们就迫不及待扯下编织小风车、制作小帆船、卷成芦叶哨。有的拿着风车飞奔，在风叶“呼啦啦”飞转中你追我赶；有的将小帆船放入水面，让它随风漂流，人在岸上一个劲地喝彩；有的嘴含芦哨边跑边吹，哨声此起彼伏，似一首首田园牧歌。

待到夏日，芦苇铺满了河边湿地、荒滩浅水，密密匝匝、浩浩荡荡，形成了一道道茂密荫浓的青纱帐。此时，鸟在芦上出没，鱼在苇下戏水，其乐融融、生机勃勃。我们常常挎着割草篮子，钻进港湾处较大的芦滩内，垫上一层芦叶，一个个四仰八叉地躺在上面，或一边享受清凉的惬意，一边天南海北地聊天；或一边聆听飞鸟、鸣蝉、蟋蟀、青蛙、织布娘等演奏出的交响乐，一边仰望蓝天中变幻无穷的白云。有时，嘴巴干了，我们就挖些芦根，洗干净吃起来，清甜多汁，爽口得很；有时，我们还会在芦滩中寻觅鸟窝，捉小鸟、掏鸟蛋，在江潮退落后的积水塘内摸鱼捉蟹，为的是“讨好”父母，减轻因贪玩完不成割草

任务而受到的惩罚。

深秋时节，冷飕飕的西北风一刮，芦花便次第开放，一穗穗、一簇簇、一片片，如波浪翻滚、奔腾不息。面对此情此景，我最喜欢伫立在芦苇滩边，耳闻一阵阵“哗啦啦”风吹芦苇的音乐，目睹一群群飞鸟在芦苇丛上空自由自在地翱翔，欣赏接天连地的芦苇披着满头银发，随风摇曳、翩翩起舞，优美的身躯好似排练有序的舞蹈演员，舞姿总是那么绰约、柔韧而妩媚，风停舞止，它们的身姿更显娉婷婷婷、纤巧动人。这一瞬，不能不让人感受到一种真真切切的返璞归真之美。

冬天，尽管树枝上没有了一片叶、田野褪去了所有的绿，让人感到萧瑟与凄凉，然而芦秆依然傲立，放飞着芦花，给冰封的农村大地增添了又一种风韵。它们纷纷扬扬，如漫天的小雪、如迷人的小伞。

芦苇收割时，别样情景入画来。出于好奇，儿时的我曾跟着二伯去离家不远的江边收割芦苇。站在滩头，放眼望去，湛蓝的天空下展现着一望无际的芦苇，庄稼人穿梭其中，有的挥舞镰刀、有的捆扎芦苇、有的装车搬运，偶有几只鸟儿突然从芦苇丛中飞起，扑向蓝天……

芦苇风干后，能工巧匠们就开始忙乎起芦苇制作用品来。听他们说，芦苇浑身都是宝，茎可造纸、根可入药、絮可填枕、穗可扎帚等，我没有一一见。不过，儿时我们家盖房的席、盛粮的匣、打扫的帚、脚上穿的茅窝等，原料都是芦苇。三年困难时期，乡里资助我们家20多捆芦苇，让我们编织成芦席出售，帮助我们渡过难关。此事全家人至今难以忘怀，回想起来心里总是暖暖的。

如今，随着美丽乡村建设，家乡的废沟呆塘早已变成了良田，点缀在河边的芦苇在蓝天、白云、绿水、小桥的映衬下，美丽如旧。芦花放飞时，依然牵扯起工作生活在外的我浓烈的乡愁。



## 难舍苇席缘

□董国宾

我的家乡有个美丽的湖，湖水一望无际连着天际，是北方最大的淡水湖。湖里生长着茂密的芦苇，母亲用芦苇编苇席，编了大半辈子。编织的苇席铺开来，一定能铺出一条很长很长的路。

每年秋季，干飘的苇缨在湖里招手的时候，母亲就撑船过去，一镰刀一镰刀地把成熟的芦苇割下来，一船船运回来。屋前屋后，垒起了一个个硕大的芦苇垛。母亲就用这些芦苇长年不断地编苇席。

母亲先将粗细均匀、色泽好、柔韧一致的芦苇一根根挑选出来，然后破篾片。破篾片又叫“揭苇”，即用苇穿子（一种铁制工具）将一整根芦苇劈开为2~5片。揭出的芦苇篾片粗细须均匀，编织出的苇席才平整，不凹席心、不翘角。破开的苇篾片要洒上水浸泡，母亲总是头天晚上浸水，第二天披着熹微的晨光起来碾压——把充分浸水的苇篾片，铺在硬而平整的地面上，用苇磙来回压，直到压成薄片。接下来就是投苇了，投苇即分苇，按苇篾的长短分成“头苇”“二苇”“三苇”“短苇”，分别成捆。编席时，不同的苇

篾编织不同的部位。

准备工作做好后，就可以编席了。苇篾片在母亲的手指间不停地穿梭飞舞。正如孙犁在《荷花淀》中描写的：“皎洁的月光下，破好的苇眉子潮润润的，女人坐在院子里，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。不久，她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”手指划破了，就缠个小布条继续。年滚着年、月滚着月、天滚着天，父亲在异地的一所学校教书，在我的记忆中，一个个数不清的早晨和黄昏仿佛都是由母亲灵巧的手指编织而成。

编织的苇席，农村里主要用来铺床、晒粮食、盖垛遮雨。麦收季节，还可用苇席做粮囤储存粮食。

编苇席收入微薄，一片苇席换不了几个钱。如今家里的条件也发生了天翻地覆的变化，我多次劝母亲不用再编了，但母亲依然不舍席缘，至今一如既往地辛勤劳作和编织。既然她能从中找到寄托和乐趣，那就由她去吧。



## 感谢癞蛤蟆

□吴建

蟾蜍在我们乡下叫癞宝，也叫癞蛤蟆。别看它长相丑陋，却是农民的好帮手、人类的好朋友，它一天能吃不少害虫，胜过青蛙。癞宝的耳后有一个腺体，能分泌一种叫“蟾酥”的白色浆液，具有解毒、消肿、止痛之功效，是一味名贵的中药材。儿时家里穷，我们上学的费用常常就靠它。

夏季是癞蛤蟆活跃的季节，我和村里的几个小伙伴隔三岔五就去捉癞宝。它们大多匿居于草石下或土洞内，性情温和、行动迟缓，没有青蛙那种腾挪纵跳的本领，故而很容易捉到。每天下午和傍晚，癞蛤蟆喜欢出来活动，每到这时，我们便带着篮子出发了。在河岸边、墙角处，只要见到癞宝，一定能手到擒来。半天下来，一个人起码能搜寻到三五只癞宝，多的有十几只，装进竹篮，用木板盖紧。

急匆匆地回家，取出竹片刮癞宝浆，方法也简单：用大拇指捏住癞宝颈部，余指握住蟾体，再用铁镊子夹其耳后腺，拿竹片轻轻一刮，洁白的浆汁就喷出来。刮完后将癞宝放生，劫后余生的癞宝强忍疼痛纷纷逃离，看着那些四散逃窜的癞宝，我反正是内心愧疚不已。

雨天癞宝多出洞觅食，也是捉它们的好时机。记得有一次下大雨，别的伙伴都待在家，我一人披蓑戴笠，背着竹篓冲向瓢泼大雨中。在沟渠边我看见一只硕大的癞宝在慢悠悠地爬动，伸手就捉，不料脚下一滑，跌进河中。好在我眼疾手快，抓住了水边的垂柳枝，要不然就惨了。从河里艰难地爬上岸，那只癞宝还没爬多远，我恼羞成怒，一脚踩住它，用力踹了又踹，这个可怜的家伙顿时皮开肉绽、鲜血直流，我这才稍稍解了气，转身回家。事后想想，怎能怪癞宝呢，还不是自己不小心；再说人家奉献了那么多，且毫无怨言，我竟然恩将仇报，手段也相当残忍，太不地道。现在想来都后悔不已。

刮下的癞宝浆液用竹细筛过滤，除去杂质，将筛滤过的浆汁晒至七成干后，再揉细腻做成薄饼，置于阳光下晒干。就这样集腋成裘，几个星期就可以去镇上药店卖一次，五毛钱一克。每次卖得的钱我都用纸包好，藏在枕头下。有一次，我刮得多，收购价也提高了一毛，多卖到一块钱，就用这一块钱买了眼馋了很久的冰棒、连环画和故事书，回家看了好久。

新学期，我背着妈妈给我缝制的书包高高兴兴地来到学校，用刮癞蛤蟆浆赚来的钱交了学费，再从老师处领到新书，欢喜无限。

感谢癞蛤蟆，是它让我得以读书识字；是它协助我走出田园、走出懵懂，走进全新的世界。