
京都
通信

斑
斓

王
尚

15 夜明珠 2022年9月21日 星期三

编辑：严晓星 组版：于荣 校对：李婧

花帽上的尘土
□马智友

紫琅
诗会

草花游戏
□苏枕书
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“请会”的白露
□孙同林

“白露白茫茫，大豆满地黄”，白露
是农业的，也是农民的。收获成熟了
的花生，打理待熟的大豆红薯，地里的
稻子已经丰收在望，一眼望去，碧波荡
漾……白露节气之美深深镌刻在我儿
时的记忆里。

因为白露在9月初，亦是新学期
开学的时候，家里每年都要在白露之
前为我们凑齐学费，好让我们姐弟安
心去上学。白露时节，太阳直射点南
移，光照减弱，暑热消退，寒气剧增，每
年的开学关，母亲总要想方设法给我
们姐弟添置一件新衣裳，让我们穿得
暖暖和和、体体面面地去上学。

在那个物资匮乏的年代，家里的
日子入不敷出，为了我们的开学母亲
常常愁得睡不着觉。

记得我11岁那年，眼看白露将
至，新学期就要到了，我们的学费和新
衣裳却还没有着落，祖父因患有严重
心脏病住了院，偏偏在这个时候，父亲
又在装氨水的船上摔伤了腰，需要动
手术。

母亲实在做不出无米之炊，便生
出“请会”的想法。她知道大伙的生活
都不容易，很担心邻居们不应她的会，
但最后还是鼓足勇气给左邻右舍们发
出请会之邀，不料，大家都纷纷响应。

在一个秋风徐徐的下午，母亲召
集的12家邻居代表，围坐在我家门前
那棵大楝树下。母亲叫我用11张小
纸片，写上1~12的数字（除了9），搓
成团，放在一个小竹匾里，母亲对大伙
说：这次“会头”是我，加上你们11个

“会脚”，一共12家人，从9月开始，每
月举会1次，每家“捵会”5元，筹款60
元。今天的第一个“会款”由我收。以
后每个月1日大家就把5块钱交给我，
我收齐发给当月的“会脚”。

说完，她把装着11个纸团的小竹
匾平平地摇晃几下，叫大家抓，然后记
下每个人的收款月份。

这60元会款，解了我家燃眉之急：
学费有了，父亲动手术的钱有了，又给
祖父买了一只鸡补充营养。接下来，
母亲用余下的钱，到商店买回早就看
好的布料，给我们姐弟赶做新衣服。
那年代，给孩子做新衣服可不是一件
小事，一般家庭都只给老大添置一件，
小的就依次捡大的穿。这一次，母亲
给每个人都做一件。妈妈很用心，平
时，看见哪个学生的衣服样式好看，就
借回家，依样画在报纸上，剪出纸样。
待母亲买回布料，就按纸样裁剪出来，
然后坐下来一针一线地缝制。白露前
夕的处暑时节，天气还很闷热，常常在
我一觉醒来的时候，看到母亲还在昏
暗的灯光下，聚精会神地缝衣服，那幅
剪影，像烙画，深深烙在我脑海里。

开学的日子在母亲的辛勤忙碌中
到来了，我们姐弟一个个穿上新衣服，
揣着学费，高高兴兴去学校。母亲站
在家门口，目送我们远去，脸上乐得像
一朵花，无疑，她比我们谁都高兴。

斗转星移，时光渐进。母亲离开
我们已经很久了，白露却年年驾着秋
风，如期而至。白露年年有，最难忘
的是母亲“请会”的白露，它永远在我
心里。

嘉庐君：
见信好。转眼从周到此已有四

月，近山楼的生活可称安闲。八月初
我放暑假，本周已开学，赶紧给你回一
封信。今夏此地亦极热，有一阵夜里
也有三十多度，实在难挨。家里最凉
快的是晒不到太阳的小客厅，最热的
几天晚上干脆把草席挪到那里，不敢
睡晒得烘热的卧室。身边好几位师友
去北海道避暑，我虽心动，但因忙于杂
务，到底没有远行，只在奈良、京都府
北部转了一圈。

从周在此一切都好，此前在北京
独居时因饮食不当导致的过劳肥也成
功减去，本人甚为满意。暑假时我们
请了两拨客人来家里吃饭，由从周做
最简单的中国家常菜。凉拌黄瓜、蒸
茄子、青椒肉丝、回锅肉、扇贝粉丝、山
药排骨汤这些，从周负责掌勺，得到一
致好评。因为本地友人在店里常吃的
中华料理和我们的家常菜完全是两回
事，我们调料用得很克制，也不勾芡，
对他们而言极感新鲜。平常多半也是
从周做菜，他极有耐心，愿意为日常饮
食付出刀功，不像我总是胡乱凑合。
可惜我不能为他提供外语环境，他的
口语进步似乎较缓，但口音常常受到
本地朋友的表扬。我好几次问他想不
想念北京，具体又想念什么。他思索
半天，竟说最想念的是炸酱面。

“没有别的了吗？”我追问。
“茄丁面也行。”
足见他昔日在北京的生活何等简

朴。但前些日看张律导演的《漫长的
告白》，听了片中人物说的字正腔圆的
北京话，他倒说“久违了”。我们从前
买了“北京古籍丛书”之类北京史料掌
故，他搬家时全部寄来，有时翻翻，倒
也足够回味。

他喜欢拍照，上下学路上随手
拍。有一次我们去鹤桥韩国城，他拍

街景，却没留意到远处有一个本地流
氓，似乎大白天喝醉了酒，说着电影
里才能听到的、咕噜咕噜带卷舌音的
流氓腔，质问他“拍什么拍”。我也没
见过这阵势，只好牵着他道歉撤退。
不料对方兴致很好，直追了半条街，还
好他的同伴最终把他拽住了。又过了
几天，从周在京都的商店街拍照，看到
对面来了位骑车的少年，吸取教训，
赶紧收起相机。不料那少年竟停下
车，双手比出“V”字，笑眯眯，专门给
他拍。从周回家后连连感叹可爱极
了，前后一惊一喜，让他在这里的体
验更丰富。

近来我主要调查吴其濬和《植物
名实图考》，所得只是零星线索。刚在
国图数字图书馆民国文献中翻到一册
宗亮晨编译的《植物小玩具》，商务印
书馆1937年出版，内容非常有趣。鲁
迅与周作人很早就对儿童的玩具非常
关心，认为玩具是儿童教育的重要器
材，也愿意借儿童的眼睛为儿童作诗，
《植物小玩具》大概是接受了这样的思
想而诞生的产物。书里介绍了74种
简易的玩具做法，取材不外乎柳条、笋
壳、紫云英、茼蒿花、豆荚、茄子、麦秆、
西瓜皮、莲梗、慈姑等等。有一种我觉
得最新鲜，取卷丹百合的一枚花瓣作
花豹的身子，用花柱作豹的足，而百合
科确实还有豹子花属呢。这些都是南
方常见的植物，我也不陌生。当中有
麦秆做的口笛，我小时候也做过。但
凡植物有细长的管状部分，皆可做口
笛，比如紫茉莉的花摘下来衔在嘴里，
也可发出不太尖锐的闷响。最近，院
子里的紫茉莉开花了，从周看到，也是
摘一朵衔着吹。我问他，你小时候也
这么玩？他说当然。可见这种游戏的
普遍与简单。不过，此书既然叫“编
译”，那么必有所本，书中写到的花冠、
面具、菖蒲叶做的宝剑、橡子陀螺之

类，在明治以来日本编纂的儿童游戏
书中都很常见，有些现在仍是幼稚园
学前教育中亲近自然的重要内容，叫
作“草花游戏”（草花遊び）。

冬春之间，常在寺院石台的角落
见到花叶做的小人偶。大约有两类，
一类是用山茶花苞作人偶的头部，在
外面一层一层包裹上山茶树叶作十二
单；一类是用蒲公英花取代山茶花苞，
衣裙则用羊蹄草的叶子。都是就地取
材，又十分别致，且深富本土趣味。

我幼时也有几种常玩的草花游
戏，其一是待荠菜结出许多心形的种
荚，小心撕开，不使断裂，令种荚盈盈
垂挂一串，随后转动茎干，小绿心哗啦
啦如微型拨浪鼓，在小儿听来十分可
爱；其二是抽取结穗的狗尾巴草，将狗
尾处弯折下垂，再把木槿花之类的整
朵穿过草茎，罩在毛茸茸的狗尾上，像
一盏小提灯；其三是梅雨的晚上，将萤
火虫塞进栀子花苞，挂在帐子里，欣赏
一点幽香和微光，那时竟不觉得残
忍。至于用芦苇叶、葱兰叶、柳条编出
更精巧的玩意，则需要稍微高端的技
术。我父亲和他的三兄、即我的三伯
父，说是手都很巧，会用竹篾、彩纸做
风筝和花灯，记得我幼时曾得到过一
只彩纸兔灯，非常喜欢。长大后就没
有了，市上卖的多数粗笨，当年也没人
觉得父亲他们的巧手有特殊的价值。
近年传统文化复兴，这些旧的玩具与
技巧被人们记起，在各种汉服视频里
登场，固然很妙。只不过，演出来的游
戏和自然地玩着的游戏之间，仍有不
小的距离。

回忆往事，一不小心话就多。你
小时候可有什么草花游戏？或许男孩
子玩的又不一样。下回来信，也请你
多讲讲。

松如
壬寅桂月十八

绣出的草木葱茏过
斜插的禽羽飞翔过
你催促的舞姿，在花帽上
整日整月，转动五彩的大海
一遍遍洗去尘土

花帽的憧憬，梦和月光忘记过

美好的四方
在我面前风情万种
兰花把香过的门又开一遍

我头上有一顶看不见的花帽
尘土已忘记，它在供养
草木的根，禽羽的喙

你的花帽，有往事，有告别
有星星，自带的美

有多年前那个春日，还没
飞扬上去的尘土


