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坚持一件对的事
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一条窄路被趟出
□林小森

夜晚，黑暗的事物在寻找
被钟声打开的光亮
那些被包装的光亮在寻找
封口
雪里蕻和大白菜
把腌过的事物，又腌一次
我痴迷这口味，我拒绝这口味

缸和瓮不是补充，常常走到一起
口大和肚大
它们在寻找相似的样貌
又因争执不休
打碎了一个个土窑

我知道容器有压力

父 母 教 过 我 们 ，物 理 老 师 教
过我们

有打不碎的，硬的，和软的
在盛装时，总有不肯认命的灵魂
把出当进，或把进当出
我忽略缘由，我深陷这缘由

秋天，栗子熟了，在栗农张媛耳朵
里，栗苞开裂的声音好比调皮的孩子
在比赛吐泡泡，争先恐后。“噗”的一
声，小刺猬一般的栗苞，就在顶端张开
口子，里面多半挤着三胞胎。左右两
侧的栗子是半球形，被栗肉撑得饱鼓
鼓的，中间夹着的栗子像它俩的扁头
小弟，形状扁平，依旧油亮。

栗园里，300棵栗子树下的杂草，
已经由张媛带着帮工夜以继日地拔
除，地面的土壤也被刨松、整平，这样，
栗苞摔下来才不会砸坏里面的栗子。
张媛为了让儿子能识别星座，买了望
远镜，现在，望远镜也用来观瞧树冠上
栗子的成熟程度，大体上，打量树上的
栗苞有三四成发黄开裂，就要着手“打
栗子”了。

张媛在这一带长大，小时候就是
爬树能手，她脱掉鞋袜，蹭蹭几下就带
着长竹竿上了树。她站在栗子树的分
叉处，看似晃晃悠悠，实则稳稳当当，
灵巧地左右挥击竹竿。“打栗子”有诀
窍，要像走钢丝的杂技演员一样掌握
好平衡，竹竿挥出去的力，要轻捷、果
断，从即将断离的果柄处打，而不要对
着较粗的树枝胡乱击打。为站得稳，
需要迅疾挥竿，打到果柄的那一刹那，
有一股子往回收的力。要由内向外
打，以免过多地打折果枝。打完后，跳
下树也有技巧，地上已经密布栗苞，部
分栗子蹦了出来，一定要避免栗苞的
毛刺扎到脚心。

我问她：“为什么不等树上的栗苞
成熟开裂，栗子掉落后再去拾取？”

张媛解释：香甜的栗子谁都爱吃，
松鼠、野兔，都瞅着这一口呢。成熟的
栗子多数在半夜落地，正好便宜了这
些昼伏夜出的小动物，它们像淘气孩

子，一个栗子只咬一两口，糟蹋了好
多，看着心疼。

但打下来的栗子，好些还没开口，
怎么办？

将栗苞渥堆就行。上千斤栗苞用
箩筐挑回来，选择背阴通风的地方，将
栗苞堆到半米高，在上面覆盖上青草
防晒，泼以少量清水降温，外面还要仔
细罩上网子，防止小动物偷袭。这样
存放几天后，栗苞纷纷黄熟开口，没开
口的穿上胶鞋用脚来回踩几下，板栗
就会很轻松地被取出来了。

以前，卖板栗的那段时间，是张媛
最心焦的日子，板栗经不起存放，从栗
苞里脱出来，一周没卖光，就变得干
硬，或者开始霉坏，而且更可恶的是，
板栗还未成熟，狡猾的板栗虫就已经
钻入栗子中，它咬出一线长长的产卵
槽，将卵产于槽内，再堵塞孔洞。这
样，当栗子成熟，板栗里丰富的淀粉开
始逐渐糖化，温度又适宜，虫子就会孵
化出来。板栗就成为虫子的“粮仓”。
遭了虫害的板栗，颜色发暗，失去软糯
的口感与扑鼻的香气，就卖不出价钱。

如今，张媛开了直播间，向粉丝们
专门介绍自家的“速冻板栗”，每一步
制作方式，她都不加粉饰地实拍。去
除外层栗苞的新鲜板栗，在通风处再
吹个两天，以大篾筐装着，到溪水里漂
洗干净，放开水锅里煮十多分钟，捞
出，晾至常温，再分别装入保鲜袋中密
封，放进冰柜中速冻，可以保存一年。
这种板栗，城里很多便利店也会进货，
张媛通过冷链快递发出去，便利店店
员把它跟雪糕一起放在冰柜里。谁想
吃，店员就开袋称重，在开水中浸泡片
刻，在栗子顶部剪十字口，栗子经过热
胀冷缩，里面的内膜一点也不会粘肉，

栗肉剥出来金灿灿的，非常干净，插上
小叉子就是甜糯无比的天然零食。

靠着300棵板栗树的收获，张媛
不慌不忙地把一对双胞胎女儿上大学
的学费付了，替自己家与婆家改造了
旱厕，安装了雪白洁净的抽水马桶，在
农村家中的每个房间都装上空调，甚
至将西厢房改造成一个图书室。20年
前，她从娘家嫁过来的时候就带着两
大箱书，被全村人笑话，说她念了高中
没考上大学，秀才不像秀才，农民不像
农民，她也被这样的议论气哭过，但如
今，已经没有人敢这样议论她了，光在
直播间里扯着嗓子吆喝“老铁们”有什
么吸引力？一面卖栗子，一面能解读
李白的诗，将“我宿黄山碧溪月，听之
却罢松间琴。朝来果是沧洲逸，酤酒
醍盘饭霜栗”的含义讲得明明白白；一
面拿出手绘瓷碟子、剥取熟板栗，一面
倒出自酿的米酒，就能将苏辙笔下“相
従万里试南餐，对案长思苜蓿盘。山
栗满篮兼白黑，村醪入口半甜酸”的复
杂心绪说得透彻，这读过的书、行过的
路、上过的树、打过的栗子，都能化作
娓娓道来的故事，这才是她的直播间
生意好、画风正、质朴雅致又吸引人的
关键。

现在，连张媛的婆婆看她歇下来，
看一本书，沏一壶茶，吃几个冷冻栗子，
或者兴之所至，将打栗子的生动场面随
手画在扇子上，都不再略带酸意地说，
她这辈儿媳妇都是“富贵闲人”了。

一条窄路，终于被张媛趟出来了，
她将数吨板栗以较高的附加值卖出去，
实现了经济独立，终于在山村里实现了
读书自由。不离故土，就能获得独立自
主，在婆家获得话语权和尊敬，张媛不
慌不忙地行来，花了20年时光。

很多年前还在电台做节目的时
候，有一期做的是刘德华专辑，一个听
众打来热线表达他的不满，说刘德华
这么大年纪了还不结婚、不生小孩，唱
的歌也不好听。当时忍住笑绕了几句
便切换了音乐，拉下了麦跟搭档笑了
好久。现在想想，其实刘德华唱功确
实不咋样，但他自出道一直红到现在
不是没有原因的。他帅，少有绯闻，之
所以看上去这么大年纪不结婚、不生
孩子，是为照顾粉丝的情绪隐婚而已，
也从来没有乱糟糟的传闻，一直在很
勤奋地拍电影电视剧，做好一个艺人
的本分。从前认为他走的是偶像派路
线，一直到他61岁在抖音开演唱会才
知道，原来他那么想摆脱偶像派的帽
子，曾经非常认真地写歌，他唱了600
多首歌，自己写了200首，这个数字看
上去真的特别颠覆。而且有些歌词写
得颇有些哲学意味。

他的嗓音有岁月的痕迹，疲累的
时候甚至有些沙哑了，神奇的是好多
老歌也是这次才收藏，因为听上去比
从前更有韵味，所以一个好的歌手唱
功不是全部，刘德华在以一个普通人
的内心去感悟和思考，低到尘埃的亲
和度和诚恳，加上认真生活、积极向
上的态度，当然会占据很多人的心。

谁能获得认同感，谁就能占据
人心。

周末睡懒觉时接到老丁的电话，
说完正事后扯了整个钟头，想到从前
在电台里搭档张嘴胡说的肆意，转眼
居然已经过去了十年。从前觉得还
有的是时间，心安理得到处蹦跶，花
好多时间跟一群人聊好久，俯首便能
拾得十分的快乐。人到中年总有些
沉重和紧迫感，只有喝多了才会开心
起来，但身体又越来越不允许喝，现
在只要不涉及灵魂的深入和收获便
会沮丧万分，感觉浪费了时间和生
命。事实上自己也没有什么要紧的
事非得去做，世界没有等我们去拯
救，反而生活的琐碎和真相越来越让
人沉默和沉重。

后来读到蒙田的一句话，大概的
意思是，钻研书本是倦怠而微弱的，
而交谈却立即教导和训练我们。那
些年看上去浮于表面的交流，其实就
是生活的本质，之所以现在觉得沉重
疲惫，除去因为吃得太多体重增加，完
全是因为被越来越多的欲望拖累了。

曾经每在电台播一首歌，我都会
极尽所能掏心掏肺说出所有的鼓励，
希望传递一种勇气和爱。当年的自
己不以为意，现在的自己却在刘德华
的那首《如果有一天》里深思了很
久。“人的快乐在乎学晓等候，命里不
归于你，你便毅然地放开手，越抱著
只会越嬲。知足一世你便富有，人善
天不欺简单一个道理，怎么看不
透”。一个天王巨星劝诫的语气像一
位哲人，又像高僧。

看刘德华坐在摩托上唱《天若有
情》，脸上每一道皱纹都彰显着他四
十多年不懈的努力，屏幕外的我们也
在歌声中追忆自己年轻时的梦。靠
颜值出道，靠着坚持做对的事，终于
成就了现在的刘德华，一直追寻他的
我们，坚持了什么呢？


