



坚持一件对的事

□朱朱

很多年前还在电台做节目的时候,有一期做的是刘德华专辑,一个听众打来热线表达他的不满,说刘德华这么大年纪了还不结婚、不生小孩,唱的歌也不好听。当时忍住笑绕了几句便切换了音乐,拉下了麦跟搭档笑了好久。现在想想,其实刘德华唱功确实不咋样,但他自出道一直红到现在不是没有原因的。他帅,少有绯闻,之所以看上去这么大年纪不结婚、不生孩子,是为照顾粉丝的情绪隐婚而已,也从来没有乱糟糟的传闻,一直在很勤奋地拍电影电视剧,做好一个艺人的本分。从前认为他走的是偶像派路线,一直到他61岁在抖音开演唱会才知道,原来他那么想摆脱偶像派的帽子,曾经非常认真地写歌,他唱了600多首歌,自己写了200首,这个数字看上去真的特别颠覆。而且有些歌词写得颇有些哲学意味。

他的嗓音有岁月的痕迹,疲累的时候甚至有些沙哑了,神奇的是好多老歌也是这次才收藏,因为听上去比从前更有韵味,所以一个好的歌手唱功不是全部,刘德华在以一个普通人的内心去感悟和思考,低到尘埃的亲和度和诚恳,加上认真生活、积极向上的态度,当然会占据很多人的心。

谁能获得认同感,谁就能占据人心。

周末睡懒觉时接到老丁的电话,说完正事后扯了整个钟头,想到从前在电台里搭档张嘴胡说的肆意,转眼居然已经过去了十年。从前觉得还有的是时间,心安理得到处蹦跶,花好多时间跟一群人聊好久,俯首便能拾得十分的快乐。人到中年总有些沉重和紧迫感,只有喝多了才会开心起来,但身体又越来越不允许喝,现在只要不涉及灵魂的深入和收获便会沮丧万分,感觉浪费了时间和生命。事实上自己也没有什么要紧的事非得去做,世界没有等我们去拯救,反而生活的琐碎和真相越来越让人沉默和沉重。

后来读到蒙田的一句话,大概的意思是,钻研书本是倦怠而微弱的,而交谈却立即教导和训练我们。那些年看上去浮于表面的交流,其实质是生活的本质,之所以现在觉得沉重疲惫,除去因为吃得太多体重增加,完全是因为被越来越多的欲望拖累了。

曾经每在电台播一首歌,我都会极尽所能掏心掏肺说出所有的鼓励,希望传递一种勇气和爱。当年的自己不以为意,现在的自己却在刘德华的那首《如果有一天》里深思了很久。“人的快乐在乎学晓等候,命里不归于你,你便毅然地放开手,越抱著只会越颤。知足一世你便富有,人善天不欺简单一个道理,怎么看不透”。一个天王巨星劝诫的语气像一位哲人,又像高僧。

看刘德华坐在摩托上唱《天若有情》,脸上每一道皱纹都彰显着他四十多年不懈的努力,屏幕外的我们也在歌声中追忆自己年轻时的梦。靠颜值出道,靠着坚持做对的事,终于成就了现在的刘德华,一直追寻着我们,坚持了什么呢?

双生花
瞿超

容器

□水西

夜晚,黑暗的事物在寻找
被钟声打开的光亮
那些被包装的光亮在寻找
封口
雪里蕻和大白菜
把腌过的事物,又腌一次
我痴迷这口味,我拒绝这口味

缸和瓮不是补充,常常走到一起
口大和肚大
它们在寻找相似的样貌
又因争执不休
打碎了一个个土窑

我知道容器有压力

父母教过我们,物理老师教过我们

有打不碎的,硬的,和软的
在盛装时,总有不肯认命的灵魂
把出当进,或把进当出
我忽略缘由,我深陷这缘由

一条窄路被趟出

□林小森

秋天,栗子熟了,在栗农张媛耳朵里,栗苞开裂的声音好比调皮的孩子在比赛吐泡泡,争先恐后。“噗”的一声,小刺猬一般的栗苞,就在顶端张开口子,里面多半挤着三胞胎。左右两侧的栗子是半球形,被栗肉撑得饱鼓鼓的,中间夹着的栗子像它俩的扁头小弟,形状扁平,依旧油亮。

果园里,300棵栗子树下的杂草,已经由张媛带着帮工夜以继日地拔除,地面的土壤也被刨松、整平,这样,栗苞摔下来才不会砸坏里面的栗子。张媛为了让儿子能识别星座,买了望远镜,现在,望远镜也用来观瞧树冠上栗子的成熟程度,大体上,打量树上的栗苞有三四成发黄开裂,就要着手“打栗子”了。

张媛在这一带长大,小时候就是爬树能手,她脱掉鞋袜,蹭蹭几下就带着长竹竿上了树。她站在栗子树的分叉处,看似晃晃悠悠,实则稳稳当当,灵巧地左右挥击竹竿。“打栗子”有诀窍,要像走钢丝的杂技演员一样掌握好平衡,竹竿挥出去的力,要轻捷、果断,从即将断离的果柄处打,而不要对着较粗的树枝胡乱击打。为站得稳,需要迅疾挥竿,打到果柄的那一刹那,有一股子往回收的力。要由内向外打,以免过多地打折果枝。打完后,跳下树也有技巧,地上已经密布栗苞,部分栗子蹦了出来,一定要避免栗苞的毛刺扎到脚心。

我问她:“为什么不等树上的栗苞成熟开裂,栗子掉落后再去拾取?”

张媛解释:香甜的栗子谁都爱吃,松鼠、野兔,都瞅着这一口呢。成熟的栗子多数在半夜落地,正好便宜了这些昼伏夜出的小动物,它们像淘气孩

子,一个栗子只咬一两口,糟蹋了好多,看着心疼。

但打下来的栗子,好些还没开口,怎么办?

将栗苞渥堆就行。上千斤栗苞用箩筐挑回来,选择背阴通风的地方,将栗苞堆到半米高,在上面覆盖上青草防晒,泼以少量清水降温,外面还要仔细罩上网子,防止小动物偷袭。这样存放几天后,栗苞纷纷黄熟开口,没开口的穿上胶鞋用脚来回踩几下,板栗就会很轻松地被取出来了。

以前,卖板栗的那段时间,是张媛最心焦的日子,板栗经不起存放,从栗苞里脱出来,一周没卖光,就变得干硬,或者开始霉坏,而且更可恶的是,板栗还未成熟,狡猾的板栗虫就已经钻入栗子中,它咬出一线长长的产卵槽,将卵产于槽内,再堵塞孔洞。这样,当栗子成熟,板栗里丰富的淀粉开始逐渐糖化,温度又适宜,虫子就会孵化出来。板栗就成为虫子的“粮仓”。遭了虫害的板栗,颜色发暗,失去软糯的口感与扑鼻的香气,就卖不出价钱。

如今,张媛开了直播间,向粉丝们专门介绍自家的“速冻板栗”,每一步制作方式,她都不加粉饰地实拍。去除外层栗苞的新鲜板栗,在通风处再吹个两天,以大篾筐装着,到溪水里漂洗干净,放开水锅里煮十多分钟,捞出,晾至常温,再分别装入保鲜袋中密封,放进冰柜中速冻,可以保存一年。这种板栗,城里很多便利店也会进货,张媛通过冷链快递发出去,便利店店员把它跟雪糕一起放在冰柜里。谁想吃,店员就开袋称重,在开水中浸泡片刻,在栗子顶部剪十字口,栗子经过热胀冷缩,里面的内膜一点也不会粘肉,

栗肉剥出来金灿灿的,非常干净,插上小叉子就是甜糯无比的天然零食。

靠着300棵板栗树的收获,张媛不慌不忙地把一对双胞胎女儿上大学的学费付了,替自己家与婆家改造了旱厕,安装了雪白洁净的抽水马桶,在农村家中的每个房间都装上空调,甚至将西厢房改造成一个图书室。20年前,她从娘家嫁过来的时候就带着两大箱书,被全村人笑话,说她念了高中没考上大学,秀才不像秀才,农民不像农民,她也被这样的议论气哭过,但如今,已经没有人敢这样议论她了,光在直播间里扯着嗓子吆喝“老铁们”有什么吸引力?一面卖栗子,一面能解读李白的诗,将“我宿黄山碧溪月,听之却罢松间琴。朝来果是沧桑逸,酷酒醍盘饭霜栗”的含义讲得明明白白;一面拿出手绘瓷碟子、剥取熟板栗,一面倒出自酿的米酒,就能将苏轼笔下“相从万里试南餐,对案长思苜蓿盘。山栗满篮兼白黑,村醪入口半甜酸”的复杂心绪说得透彻,这读过的书、行过的路、上过的树、打过的栗子,都能化作娓娓道来的故事,这才是她的直播间生意好、画风正、质朴雅致又吸引人的关键。

现在,连张媛的婆婆看她歇下来,看一本书,沏一壶茶,吃几个冷冻栗子,或者兴之所至,将打栗子的生动场面随手画在扇子上,都不再略带酸意地说,她这辈儿媳妇都是“富贵闲人”了。

一条窄路,终于被张媛趟出来了,她将数吨板栗以较高的附加值卖出去,实现了经济独立,终于在山村里实现了读书自由。不离故土,就能获得独立自主,在婆家获得话语权和尊敬,张媛不慌不忙地行来,花了20年时光。

