

## 红暖甜香好味秋

□杨金坤

“小小子，蹲灶坑，烤秋儿，长个子……”秋天一到，祖母把我揽在怀里，哼着自编的歌谣，开始了我们的烤秋模式。

整个秋天都可以烤着过。大枣、花生、玉米、地瓜、黄豆、栗子等陆续登场的农作物，统统称为秋食，都可以拿来烤。所以，可以用一个生动的词语统领那时我眼里的秋天——烤秋。

烤秋时，祖母坐在柴火灶前，右手拉着风箱，左手往灶膛里填着柴火和各种秋食。我偎在祖母怀里，耳听着风箱的呱嗒声，眼盯着灶火内的秋食，鼻嗅着从灶膛内飘逸出的香味，完全不顾及被浓烟呛出的眼泪和鼻涕。

烤秋，特别有讲究。

刚掰来的嫩玉米，要用一截树枝串起来，手握着火苗，在火苗上转着烤，烧火必须用松树枝或柏树枝，因为松树枝、柏树枝有油性，烤出来的玉米发香。等玉米在火上发出噼里啪啦的响声时，拿出来一看，整个玉米都爆开了花。因为玉米嫩、火又旺，烤出来的玉米，虽然表面爆花，但内里还有浆液，啃在嘴里，外焦里嫩，香甜可口。“小小玉米火里钻，噼里啪啦声震天。抽出锅底仔细瞧，花儿朵朵香又甜。”在祖母的歌谣声中，我啃得一脸满足。

抓一把刚收获的黄豆，放在盛饭的铁勺中，把铁勺放在不大不小的火苗上，并轻轻晃动，使铁勺内金黄滚圆的黄豆受热均匀。不一会儿，噼噼啪啪，黄豆

爆裂的声音陆续传来。等到再没有爆裂声后，端出铁勺，把豆子倒在簸箕里，等豆子凉了，放进嘴里一嚼，嘎嘣一响，又酥又脆。我把几粒豆子塞进祖母嘴里，祖母说：“奶奶牙口不行了，嚼不动了，还是你吃吧，吃了快快长大，奶奶还等着享你的福哩。”

花生、大枣、栗子、地瓜，祖母都是埋在灶灰里，利用未熄的草木余火将它们烤熟。烤熟的花生、大枣更香更甜，烤熟的栗子绵软可口，熟透的地瓜口感更是软滑甘甜。

在这几种秋食中，我最喜欢外焦内粉、皮薄味浓的烤地瓜。祖母从灶膛里掏出地瓜，吹去灰烬，然后剥开一个小口，将那焦黄松软的瓜瓤喂到我嘴里。“烤地瓜味儿香，小小子馋断肠。吃一口口水淌，吃两口逗弄肠，吃三口直叫香，一口一口肚儿胀。”祖母一边笑眯眯地哼着自编的歌谣，一边大口小口地喂我。

玉米、黄豆，总是在做饭时烤，等到吃饭时，我已经肚子滴溜圆了。花生、大枣、栗子、地瓜这些，则要等做好饭才把它们埋进灶灰中。当全家人都吃饭时，我总是不吃，空着肚子等灶灰里的秋食，实在饿急了，我也会“火中取栗”，被烫到也顾不上了。祖母总能及时地捉住我的小手，干瘪着嘴边给我吹手边心疼地骂：“像从饿牢里赶出来的，烫死活该！”骂归骂，她还是用烧火棍从灶灰里掏出各种秋食，剥给我吃。

那些年，因为烤秋，原本寂寥、萧瑟的秋天，想起来总是红红暖暖、甜甜香香，令我难以忘怀。



## 情疏迹远只留香

□陈晖

桂花里，我尤喜金桂，颜色灿烂如金、香味清淡悠远。老宅已经拆迁多年，里面那棵金桂，一直矗立在我的记忆深处。

采集桂花的最佳时机应是清晨，太阳刚刚露出光芒，桂花枝上晶莹剔透的露水还没有完全被蒸发完，娘会牵着我的小手，提着小竹篮带我采桂花。每朵桂花下面的花梗子不要摘，掉在地上的更不能捡，因为这些刚采摘的新鲜花瓣不能清洗。等采集了满满一竹篮，娘会将它们统统倒进一个大大的干净的竹簸箕里，再仔细挑出杂质。在清理的时候，还会轻轻撒上一点点细盐，这样不仅有杀菌的作用，还可以提味，让做出来的桂花糖味道更甜。听了娘的话，我不由自主舔了舔唇、咽了咽口水，感觉马上就能吃到甜蜜蜜的桂花糖了。

那时，娘会找到一个有着青绿色釉的大瓦罐，一层白绵糖、一层桂花瓣，直到铺满至罐颈，再盖上盖子。然后，娘会用塑料纸包裹在盖子外面，再结结实实密封一层。娘点了点我的鼻子说：“小馋猫，等一个月以后就能吃到香甜的桂花糖了，不许偷吃啊！”我会不断去看那个载满希望的瓦罐，多么希望时间能够飞快过去啊！

揭开盖子的时候，对我而言就是一个神圣的时刻。此时，白绵糖与桂花瓣已经完全融合在一起，那清香扑鼻的桂花糖，在我眼里就是最高颜值也最好吃的零嘴。娘会先挖一小勺，塞进我的小嘴巴。好一股沁人心脾的甜美味道，我抿着嘴，一点一点从嗓子眼往下咽，慢慢回味着，就怕自己的小舌头也掉到喉咙管里了。我知道，这罐桂花糖娘还要用来做桂花糕、酿桂花酒呢！在大年初一的时候，还能吃到香甜的桂花圆子。

时光流逝，老宅拆迁，没有了金桂，再次吃到的桂花糖也没有了记忆中的味道。

那晚，下班进入小区，闻到阵阵熟悉的幽香，我竟然有了小小的感动。这桂树长得太大，路人经过还嫌它碍事。可一到这个时节，它那自然散发出来的香味，总会弥漫在你的四周，让你不得不重新审视它，甚至还要选择最佳角度拍出它的样子，就像遇见久别重逢的老友，虽好久不见，但那份真挚的友情一直都在。

随意采摘了些，用玻璃杯冲泡了一杯桂花茶，熟悉的香气重又飘来，是来自面前的杯中，还是记忆的深处？



## 秋梨养人

□文武

“八月的梨子，九月的楂，十月的栗子笑哈哈。”金秋，素有“百果之宗”美誉的梨子又大量上市了。

梨子果肉鲜嫩多汁、口感酸甜，在生活中经常被人们当作解渴的食物食用，所以它有“天然矿泉水”的美称。在果品市场上，它与苹果和橙子被称为“三大果霸”。我国是梨子属植物的起源地之一，据《诗经》《齐民要术》等古籍记载，梨树栽培在我国已有4000多年的历史。

梨树在我国各地普遍栽培，可以说“神州无处不植梨”。记忆中，小时候在农村，周边邻居都喜欢在宅前屋后种上几棵梨树。我家屋后就长着一棵大梨树，硕大的树冠仿佛撑起一把绿伞，为人们遮日纳凉。

春天，那些树枝纷披的梨树上缀满花朵，仿佛是飘着大片的雪花。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美景，一直被古今中外文人所赞叹。花谢了，树上挂满了小青灯笼，整个夏季是梨子的生长时节，梨子先是青色的，小小圆圆，挂在树枝上，在风雨中一摇一摆，怪诱人的。到五六月份时，梨的个头渐渐长大了，这时颜色也变成淡青。秋天刚到，梨的颜色转为了偏黄红色，这时梨成熟了，散发着一股淡淡的甜香。

这时，我们姐弟几人一有空就会来到梨树下，仰望随风摆动的梨子，馋虫涌动，口水都快要流下来了！我们偷偷地从家里扛出梯子，爬到梨树上摘下几只汁水饱满的梨，然后直奔水井边洗净，一刀咔嚓下去，梨汁缓缓流出，空气中弥漫着清甜。我大口咬着，淡黄色的梨肉藏着甘甜的汁水，一咬就溢出了

来，有的跑到嘴里，散发着梨特有的甘甜；有的跑出嘴巴，顺着下巴流淌，甜甜的、腻腻的。

在那个物资匮乏的年代，苹果、橙子之类的水果我们乡下孩子一般只能在书本上见到，很少有机会吃到。幸亏还有最亲民的梨子，秋天里，我们想吃，可以从自家梨树上摘，有时也到邻居家梨树上摘。即使被发现，往往也很少有人责怪。

梨子一年到头都可以食用，但秋天的梨子最养人。秋季气候干燥，昼夜温差大，皮肤容易干燥，而秋梨汁水丰盈，富含大量的膳食纤维、多种维生素等，正好补充身体所需。有研究发现，多吃梨的人比不吃或少吃梨的人得感冒概率要低。如果空气污染比较严重，多吃梨可改善呼吸系统和肺功能，保护肺部免受空气中灰尘和烟尘的影响。有科学家和医师把梨称为“全方位的健康水果”或“全科医生”。

梨子可生食，也可熟食。尤其煮熟的梨去除了寒性，梨皮变得略苦，去燥润肺的功效成分完全被释放出来。明代李中梓《本草通玄》认为，梨“生者清六腑之热，熟者滋五脏之阴”。

梨也被历代文人写入诗文中。唐代诗人杜甫《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》一诗中说：“翠柏深留景，红梨迥得霜。”北宋文学家曾巩《食梨》云：“初尝蜜齿齿，久嚼泉垂口。蠲烦慰诸亲，愈渴忻众友。”北宋文学家黄庭坚《读方言》云：“八月梨枣红，绕墙风自落。”据说，唐玄宗曾在梨园教授数百乐工曲艺，从此让戏剧与梨园结下不解之缘。

一箸一食，皆是自然厚爱。秋燥时节，别错过了吃梨的好机会。