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一件蓝底白提花毛衣
□黄晔
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请家长之后
□华明玥

去年夏天，高中同学组织聚会。
很多同学都是自毕业后再没见

过。聚会之前，组织者建了微信群，
同学们在群里交流十分热烈。我是
插班生，只与他们同学一年，看着那
些名字，有的还有印象，有的已完全
记不起。所以起初对于是否参加聚
会有些犹豫，我向来木讷，不知道如
何应对“陌生人”，但最终还是战胜了
怯怯之心，冒雨如约前往。

走进房间，一张张笑脸迎上来，
看着既熟悉又陌生的面孔，一个个名
字竟然就自动跑到了嘴边，热情地握
手拥抱寒暄，往日的情景也渐渐回到
眼前，大家似乎忘却了相隔的几十年
光阴，我们都还是当年发奋苦读的青
春少年，真是“同窗一载时虽短，别校
经年意犹长”。

因为诸多原因，聚会只有一半的
同学到场。于是组织者想到制作相册，
可作纪念，也可让未能出席的同学有
亲临的感觉。征集老照片的通知一出，
引发了翻找旧相册的热潮，随着一张
张照片发出来，青春的记忆再次复苏。

我翻看那些照片，突然发现一件
十分熟悉的毛衣，有五六个女同学都
穿着它拍了照片。我把手机拿给母
亲看，问她：“这是您给我织的那件毛
衣吧？”年过八旬的母亲戴上老花镜，
只看了一眼就笑了，说：“蓝色的，白
色提花。那时候真是能花工夫啊，现
在是织不出来了。”

这件漂亮的开衫毛衣浮现在我
眼前：衣服是用拆洗过的宝蓝色旧毛
线织出来的，但两片前襟上错落的白
色菱形图案打破了暗沉，每一个菱形
块的中心又挑出一个蓝色十字星，门
襟两侧，分别织着两列也有蓝色十字
星的白色小灯笼。稍微离远一点看，
胸前的白色提花构成一个大菱形，横
中线穿插着一行小巧的白色灯笼，竖
中线是一列圆形白色有机玻璃扣，整
体显得文静秀气，而领口、袖口织出
波浪形白色提花，给这件雅致的毛衣
又增添了几分灵动活泼之气。

一个女同学说忘记了是谁的毛
衣，我自豪地说：“是我妈妈织的毛衣，
蓝底，白色提花。”她连声说着感谢，感
慨是这件毛衣让她们留下青涩美丽的
青春记忆。一件毛衣，让已经淡去的岁
月又清晰起来，那个年代住校的艰苦，
一心苦读奔前程的专注，以及任课老
师们各自的特征，还有这个同学数学
特别优秀，那个同学作文经常被当课
堂范文，她们几个课余爱在一起学唱
歌，他们几个总是讨论写诗……

另一个女同学问：“这件毛衣还
在吗？拿来我们穿上再拍一张同款
照片，那该多有纪念意义啊。”我无比
遗憾地长叹一声：“唉，可惜早不在
了。”而我没有说出来的更大遗憾是：
我自己竟然没有穿着这件毛衣拍张
照片。我把同学们的照片下载保存，
也算是一种弥补吧。

有同学感慨：现在的孩子大概是
不能理解了，他们一定会觉得我们穿
同样的衣服拍照显得很傻吧。那些
艰苦的岁月，只能保留在照片中，滋
润着不会褪色的记忆，提醒我们懂得
倍加珍惜。

看飞旋的星空来来去去
灯光暗了，而它们依然闪烁
光洁的词语映照在一眼空旷里
火车来过，你来过
春天来过，雪花也来过

那些旧相识，已不知去了哪里
在时光内部
荒谬的，正确的，坠落的，飞翔的
都在时针的针尖上淬炼
往事的流水和明天的风雨

一样经过
落日和朝阳互相烘托
我凝视梦中的枭隼
它的孤独还是那么高傲
占尽了天空的静谧

猜猜看，儿子12岁之前，朋友小
渊生活中最窘迫的事会是什么？就是
被儿子的英语老师“请家长”。

英语老师是一名“95后”，她接手
这个班级时，儿子曾兴奋地回来爆料：
我的老师，当年是保送上的大学。我
的老师，能用英语打辩论赛，看外国电
影习惯把中文字幕都关掉！儿子的最
后一句话把小渊逗笑了：“妈妈，你的
英语很厉害，但还是没有我们老师厉
害。对不起，从明天起，我开始崇拜老
师，不再崇拜你了！”

然而，过了两个多月，儿子眼中亮
晶晶的崇拜之情就黯淡了下去，他不
停地挨老师批评——课文的背诵磕磕
巴巴，音标的记忆张冠李戴，单词的拼
写丢三落四，举手发言过于积极，而且
声情并茂地搞笑回答，像一名蹩脚的
脱口秀演员，老师恨铁不成钢地说：

“张亦杨，你妈妈是怎么配合学校的教
育的？是怎样照管你学习的？快叫你
妈妈到学校来一趟！”

小渊得到消息，慌忙请假，前往儿
子老师的办公室。她还没有来得及辩
解什么，老师暴风骤雨一样的数落就
开始了。小渊一句话也插不进去，只好
微微罗锅着背，以驯服的姿态足足听
训半小时。“95后”老师年轻气盛，她并
不知道，眼前的这位妈妈是全市最年
轻的英语特级教师兼学科带头人，这
五年，每年的中考英语试卷，就是她带
着团队出的。

而小渊，此时的心情真是五味杂
陈。没错，她真没有勇气对后辈老师
说“我在英语教学上叱咤风云的时候，
你刚考上高中吧；你教训家长的时候，
能不能先看看家长的学术背景”？相
反，她当时的心情，真的比没有任何英
语教学能力的家长更为羞愧——自己

教会了那么多学生，单单教不好自己
的儿子。一股前所未有的挫败、失意
之感俘虏了她，导致她走出小学校园
的时候，感觉外面的世界都变得萧瑟
了，千山鸟飞绝，万径人踪灭，彻骨的
失意好像席卷了她的身心。

小渊使劲克制自己，才没有将老
师给予的各种压力，直接转嫁到儿子
身上。但她的脾气明显变急躁了，发
现儿子睡前忘了刷牙，要发火；发现儿
子吃饭时瞄看电视，要发火；临出门前
发现儿子的公交卡找不到，要发火；甚
至，一听儿子辩解“我们老师不是这样
教的”，也要大光其火。孩子爸爸——
小渊从大学时代就叫他“老张”，仔细
端详了小渊这一系列异常的反应，忽
然开口道：“儿子，如果你们老师又要
请家长，别让你妈妈去了，赶紧给爸爸
打电话。”

儿子懵懵懂懂地问：“为啥？老师
说的请家长，一般都是请妈妈……”老
张一本正经地说：“要是老师打算表扬
你，就让妈妈去；要是打算批评你，就
让爸爸去。爸爸脸皮比较厚，经得起
打击……”儿子努力端详，想从爸爸脸
上看出自己是否有挨打的可能，一看
没有，就乖乖点头，换上睡衣睡裤，回
自己的房间去睡了。

小渊对老张叹息：“这孩子，睡着
了是天使，醒来就是磨人精。你肯定
不知道，他的老师数落我时，让我感觉
自己就像武功不济的丐帮三袋弟子，
只能承受大宗师可怕的内力袭击。每
次见老师，都差点让我憋出内伤来。”
老张拊掌大乐：“你看看，你看看，唯有
如此，一向心高气傲的你，才知道自己
也有短板……”

老张就去孩子的学校，听训整整
四年。这四年，他既没有因老师的各

种指责，回来对儿子大发雷霆；也没有
因自个儿学历高，就去“内涵”老师对
孩子的耐心不够。他这样回应儿子受
挫、悲伤的情绪，他说：“你们是老师毕
业后带的第一届学生，老师对你们感情
最深，所以，要求也最严。老师是有点
心急，可是，她之前没有当过老师呀，
她也需要摸索经验，逐渐成长。你妈
妈也是花了很多时间，犯过很多错
误，才成长为一名优秀教师的……”
小渊在一旁配合地点头。没错，她记
得老张这四年来，怎样用自己的肩
膀，抵挡了外面的风霜雨雪，保住了
这个家母子之间、父子之间的温馨氛
围。她记得，有一次，儿子同学的妈
妈到学校去办事，听到年轻的英语老
师又在训老张，这位女士第一时间联
络小渊，为其鸣冤抱不平：“这个小老
师，太不知天高地厚了，她知道你的身
份吗？知道老张40岁就升任公司副
总了吗？”小渊心平气和地回答：“老师
也是为孩子好，替我们着急。我和老
张，在老师面前，不就只有一种身份
吗？我们都是家长，都是需要学习与
沟通的家长。”

说完此话，小渊自己也愣住了，她
是什么时候学会了宽恕和体谅的，是
什么时候学会换位思考的？她使劲儿
想了想，意识到是老张迎上前去，顶替
了她的一部分责任。他一声不响地护
住了她的自尊心，同时维护了老师的
自尊心——他当然知道，一旦老师知
道小渊是英语教学界的前辈大拿之
后，会怎样尴尬。他不愿她尴尬，也不
愿自己的妻子尴尬。于是，他把这一
切都默默承受下来。从儿子三年级到
小学毕业，英语都是老张辅导的。老
张说：“我反正是一个业余教学的新
兵，我的成败，无伤大雅。”


