

永不消逝的电波

◎红辣子

晚间,忽闻穆烜老人仙逝。先是“啊”一声,从椅子上惊跳起来,然后,颓然落座,悲伤,如墨,滴入水中,慢慢洇开。

但其实,我与穆老,从未谋面。

有一个日子,是万不敢忘的。那是2019年1月15日,傍晚时分,《南通日报》副刊的编辑周权老师给我发来微信,说南通城有个文化名人,想与我聊聊。周老师给了我一个名字,“穆烜”,还有穆烜的手机号码。周老师一再叮嘱道:“穆老对你甚是关心与欣赏。你一定要打个电话给他。”想想还是有点不放心,又补了一句:“穆老曾经担任过南通博物苑党支部书记,为人谦卑,堪称活字典。95岁,耳聰目明,每日读书看报。一点都不烦人。”

我却实实在在地怵了。因为,周老师透露说,穆老不仅要为我从前的写作把脉,还要为我今后的写作指路。拖了一日,怕挨周老师批评,终于还是鼓起勇气拨号,待机音乐很欢快,却没人接听。记得当时心中竟是一阵窃喜。

又过了一日,硬着头皮再拨,这回,躲不过去了——才响第一遍铃,穆老就接了。在我自报姓名后,穆老无一句废话,直奔主题,说,从前,你在本城报刊上发表过的每一篇文章我都细读过,很喜欢。今后,你发表出来的每一篇文章,我仍会认认真真地看。果然,穆老报出的每一篇文章的标题,只字不差。就连文章里的某些段落,穆老也能清晰地回忆出来。说到最近才发表的短篇小说《情书》时,穆老说,你的结尾出人意料、干净利落、阳光向上,又有余味,好得很!然后,穆老话锋一转,直接就给我建议:“动笔,写10个女作家的故事!你拿支笔记下来!张爱玲、三毛、苏青、冰心、萧红、丁玲、庐隐、白薇、关露,还有胡兰畦。”毕竟,穆老年事已高,又隔着电话线,我不是很有把握穆老提到的这10个女作家的名字我有没有写对,当时也没好意思多问,怕露怯。

周权老师没说错,穆老果然耳聰目明、思路清晰。所提及的每个女作家,他都能娓娓道来、如数家珍。在建议我将10个女作家按年龄排序成书后,穆老停顿了下来——很明显,他是在等我表态。我选择了说大实话,我说我是一个花心萝卜型加散兵游勇型文学爱好者。几乎每种文体我都爱,都有尝试。我不喜欢拉山头,也没有什么野心。喜欢了,就狂写,没兴致了,可能也会猫上个三两年。而传记文学,其实并不是我自觉主动的选择与主攻方向。穆老可能没想到我会给自己贴上这样的标签,愣了半晌,终还是有点不肯死心,转而建议:“你也可以挖掘你们的校本资源啊。比如,去写一写小剧社里除了赵丹、钱千里、顾而已之外的几个并不太有名的人。其中有一人还是张謇的孙女婿呢。”

那次的通话,竟长达22分钟。

而我,在后来的三年里,因为种种原因,并未能将他对我的建议与要求落实一点点。如今,穆老仙去,这份遗憾,是再也无法弥补了。但穆老通过电波传递的对于一个素未谋面的文学小友的关爱,却绵延不绝永不消逝。



浪漫夕阳

◎张敏

重阳忆家父

◎陈剑辉

这些年的重阳节登高,我都会陪在您身边,但去年九月初九,您独自登上了我的思念都无法企及的高处,再也没有回来……

又是中秋月圆时,我们姐弟三家相聚夜宴。少了父母亲,今年的中秋夜注定不同以往,曾经年年必办的家宴,如今已成了三家的饭店聚餐。我们姐弟仨约定,今后旧例照常,因为这是对父母在天之灵的最大慰藉。

中秋过后即重阳,我早准备好了父亲周年祭奠的香烛,怀念之情也随着日期的临近油然而生。

父亲陈士荣的基因里几个“红”字都占了:成分红,父亲出生在苏北涟水的一个贫苦农民家庭,祖辈租田耕作、打工度日;红二代,祖父兄弟俩早年投身革命,父亲的大伯1939年就已担任八路军淮河大队机枪排长;红小鬼,14岁那年,也是一个中秋节,父亲吃过祖母烙的糖饼就离开了老家,奉调担任涟水县儿童团长,从此走上了革命道路。

从涟水县儿童团长,到中央团校一期学员,再到南通团市委书记,父亲的第一段革命历程与“团”

字结缘,北上南下,从一个农村娃成长为地方团组织的领导干部。

父亲1949年8月来到南通后,除了其中7年,大部分时间都在南通工作。团市委、通棉二厂、仪征化纤、南通经济技术开发区、市政协,父亲一路走来,算得上是阅历丰富、颇有建树了。“勇于开拓、襟怀坦白、正直厚道、为人随和”,父亲的这些特质给每一个与他交往和共事的人都留下深刻的印象,在他工作过的单位干部群众中享有较高威望,他的工作、他的为人得到了社会的认可和领导部门的肯定。

父亲的正直厚道、为人随和不仅体现在他这一辈子的为官处世,同时也深深地影响了我们这个家庭。在通棉二厂工作期间,为了能及时处置厂里夜班可能出现的各种突发情况,父亲晚上就住在厂里,星期天和节假日也很少回家,因此基本就谈不上对我们生活上的照顾和学习上的关心。对此,我们姐弟也早就习惯了。虽然不能每天见面,但我们依然能够从内心中感受到父亲的爱。都说是“严父慈母”,但父亲对我们姐弟更多的是宽容与亲和。在家里,父亲从来不摆家长的威严,不搞“一言堂”。我因为与父

母几乎一直生活在一起,对父亲的包容、大度、随和感受最深。

随着家中第三代、第四代的出生,老人的乐观、开朗与孩子的天真活泼相互交融,大家庭里充满了“绕膝”之乐、“含饴”之趣,父亲晚年的健康生活也得益于这种和谐的家庭氛围。

见过父亲的人都曾羡慕他的健康与活力。就在前几年,我们一家人还认为,照父亲当时的状况,寿享期颐大有希望。2015年,父亲获得第二枚“抗战胜利纪念章”。我们姐弟向他敬酒时,就曾预祝父亲健康长寿,定的目标是至少拿三枚纪念章。可惜天未遂人愿,一生乐观、从不把疾病当回事儿的父亲,在不慎摔了一跤后终究没能扛过去。那个九月九的落日余晖中,父亲慢慢地合上了双眼,走完了他92年的人生历程。

我不知父亲弥留之际是否为没能拿到第三枚纪念章而遗憾。但四代同堂、夫妻同享92岁高寿,我想,父亲应该没有遗憾。而这一生轰轰烈烈,当官、为人、做事,留下了总也说不完的话题,轻轻问一声父亲的在天之灵:“您还有什么遗憾呢?”

个人演唱会

◎马俊

母亲最大的爱好是唱歌,我们家经常飘荡着她的歌声。这几天母亲正忙着准备“个人演唱会”的事。

这几年母亲用上了智能手机,学会了上网。她经常把歌录好,发到我们的大家庭群里。群里有40多人,大家听到母亲的歌,都非常震惊,说她是被干农活耽误的歌唱家。亲人们纷纷点赞,母亲的唱歌热情就更高了。母亲唱歌很会紧跟时节,比如母亲节就唱母爱的歌、中秋节就唱月亮的歌。

这不,国庆节到了,母亲又开始录制有关歌曲。她让我在电脑上建了个文件夹,取名“国庆颂歌”,里面都是她演唱的歌曲。有《我的祖国》《我爱你中国》《今天是你的生日》等等。那天她把《我的祖国》发到大家庭群,立即引发了亲人们的追捧。“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”第一句就让人震惊,大家都说她的演唱

水平可以与郭兰英媲美了。小姨发语音说:“大姐上学的时候经常上台表演独唱呢,那时候全校都出名。”表妹说:“我大姨要是赶上现在的好时代,说不定早成明星了!”

母亲听了大家的议论,特别开心。她发语音说:“我活了快70岁了,亲眼看着咱们的国家由贫穷走向富强、从落后走向强大。当年我因为时代原因没能上大学,这辈子也经历了不少风风雨雨,现在的日子多好啊,家家过得红红火火的,日子越过越好!”母亲高中文化,想当年还是高才生,如今说话也是出口成章。

亲人们接过母亲的话,说起我们的生活有了哪些巨变,都感慨起来。一场忆苦思甜的大讨论开始了。亲人们都说,国家繁荣富强,我们的生活越来越好,幸福感大大提升。我们都希望国家越来越繁荣昌盛。现在

都讲仪式感,国庆节更不能忽略仪式感。表弟说:“大姨,不如你再唱一首《今天是你的生日》吧,用歌声表达对祖国的深情,这也是一种仪式感。”母亲哈哈一笑说:“这首歌我早就录好了,现在就放给你们听!”

这时,表姐说:“大姨,不如你开个直播吧,到时候你现场唱,我们现场听,来一个个人演唱会!”这个提议得到了大家的赞同。母亲说:“我唱的几首歌都是录了好几遍才录好的,现场怕唱不好。”小姨说:“姐,你肯定能唱好!再说了,唱得好不好不重要,重要的是通过你的歌声来歌颂祖国!”母亲乐呵呵地答应了。

“今天是你的生日,我的中国……”这几天,家里经常传出她的国庆颂歌,深情的歌声荡漾着,母亲沉浸在幸福之中,群里的鲜花和掌声一浪高过一浪……