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我家厨房里的芋头，只只
都有细长的芽嘴儿，其形状让
我联想起古代将士戴的“兜鍪”
之尖。心想，何不用这芋头雕
刻一个？想到即做，半天工夫，
两个戴头盔的芋头人偶出现在
眼前。天然形成的头盔，健壮
憨厚的外貌。将其靠拢，样子
还挺亲密：一喜悦，一腼腆，犹
如沙场凯旋的哥们儿！

芋“头”

我家住在一楼比较潮湿，
有一处离地面很近的墙面掉了
一块墙皮，露出水泥墙面本
色。一天吃饭时，多看了几眼，
不看不知道，这一看我乐了，这
墙皮掉后留下的痕迹，酷似一
头没角、没腿、没尾的牛剪影。
于是，我脑洞大开，用一粒黑豆
放粘在掉皮处当牛眼，又到外
面拔来一把青草放在墙壁上那
头“牛”的嘴边，瞬间一幅壁画
诞生了。没想到墙壁掉皮，掉
出一道别样的风景。

最“牛”壁画

98岁的文化老人穆烜
8日下午辞世。

两年前新冠疫情初起，
带着一种使命感，我给他做
了一期“口述历史”，留下一
些珍贵的音像资料。

去年年底，为迎接报
庆80周年，我们策划了“四
代记者重返新闻现场”融
媒体行动，穆老作为20世
纪50年代的老编辑代表，
给三代记者讲述了他如何
发掘并在 1958 年 4 月 24
日的《南通市报》上撰写
《南通建城一千年》一文的
经过。

丹桂馨香里，文化老
人穆烜8日溘然远去，享年
98岁。

家属遵嘱，未开追悼
会，未放哀乐。灵堂里，穆
老两年前选定的《毕业歌》
《送别》《祝你平安》等乐曲
低回萦绕。他曾有言，《祝
你平安》是对前来告别者的
祝福。

穆老是先父的同道兼好
友，年轻时曾同住一简陋的
机关宿舍。2013年先父去
世的当天，穆老即写一信给
我，从中我方明白，什么是友

直友谅，什么是君子之交。
我的名字也是穆老起

的，选自苏曼殊译、歌德赞
《沙恭达罗》的诗句。五六
年前，穆老凭记忆默写了八
句诗中的六句。

穆老千古！

穆烜大去，不胜唏嘘，
想起一件往事：

1991 年 10 月 6 日晚
上，梁战、卢棪、赵鹏、居卫
东、陈申等数人，到我位于
马家巷的老家院中露天小
坐聊天。我们夫妇做了些
安排，桌椅早早就在院中安
好，好茶亦备，一只小煤球
炉滚水伺候。另有黄酒、煮

花生、猪头肉、烘山芋等。
那夜聚会蛮热闹的。想不
到的是，7点左右，穆烜竟
摸到我家，他说是“来凑热
闹的”。

不晓得他怎么知道在
我家有个聚会的，约莫与赵
鹏、居卫东有关。至于他怎
么知道我家门牌号码的，迄
今为谜。穆烜是我们非常
敬重的一位长者。他的到
来，让我们这个小聚会平添
诸多乐趣。穆烜言谈举止
间，谦逊而不失睿智。因为
彼此熟悉，那个宁静夜色
中，我们也就思路大开、畅
所欲言了。

穆烜坐了个把钟头，先
回家了。我们的聚会近11
点方散。好多年了，我们偶
尔还会提及那个秋天的露
天聚会，提到穆烜的神秘造
访，满满的温馨。

忆穆烜 寄哀思

吴盈

2010年5月，穆烜赠我《亦畅居文集》，我专程到穆老家
致谢，并为他拍摄肖像，犹存音容笑貌。 陈建华

七十多岁的人，腿摔坏
了，是很麻烦的事。如果夫
妻俩都是七十多岁，孩子又
不在身边，就更麻烦。

前些日子，我爱人不小
心摔坏了腿，日常生活完全
不能自理。首先是吃饭的
问题，我也已经七十多岁，
要照顾病人，又要买菜烧
饭，实在是力不从心。以前

听说社区食堂可以解决居
家老人平时吃饭的问题，抱
着试试看的心理，我去了和
平桥街道办事处。街道社
会事务办公室的同志非常
热心，替我联系了社区食
堂，送饭到家。吃饭的问题
解决了。

我爱人手术出院时，医
生嘱咐每三天要换一次药，
但她动一下都难受，怎么可
能再去医院换药？好心的邻
居跟我说，可以去社区医院
咨询咨询。我就找到家门口
的南通中西医结合医院，陈

医生当即表示可以上门换
药。换药的难题又解决了。

手术后一个月要去医院
复查，但不做核酸检测进不
了医院。通过前面的几件
事，我自然而然想到社区居
委会。我找了起凤社区的肖
书记，说明了情况，肖书记
说：“你们放心，去医院前两
天，我们安排检测人员上门
检测。”考虑到我们的情况，
社区又借给我们轮椅……

摔坏了腿是不幸的，但
之后发生的一串串故事却
是暖心的。

腿摔坏之后

成紫斌

周其寅

宋捷

周末早晨七点半，突发奇
想，去了家附近的公园。

当时的奇想，是想去公园
里赏赏清晨的桂花。

清晨的园子，游人比我想
象得要多，大多是中老年人。
桂花开得星星点点，未及期盼
中那般香气袭人，不过偶尔一
两缕隐约的香气入鼻，也觉似
有秋天的味道了。然后，我注
意到，一块空地上嘈嘈杂杂
的，有很多鸟笼子，还有很多
遛鸟的大叔。有些笼子挂在
树上，有些吊在围栏上，有些
用蓝布全罩着，有些掀开一
面，可以看到里面的小鸟。

遛鸟倒不是没见过，只是
气势这么庞大的属第一次见
到。即刻来了兴趣，我便和跟
前一个遛鸟的大叔一问一答。

“你每天早上来这里遛多
久啊？”“两小时。”

“这笼子里的是画眉鸟
吗？”“是。”

“那些黄颜色的小鸟叫什
么呀？”“绣眼。”

“为什么有些笼子没掀开
帘布？”“鸟怕人。”

“鸟不遛会怎样啊？”“不
开心。”

“为什么有些笼子挂得
高，有些很低？”“生鸟低。”

“生鸟是什么鸟？”“刚入
笼的。”

“所以笼子全罩着布的里
面就是生鸟？”“是。”

“鸟遛了是不是就会叫
了？”“是。”

……
大叔惜字如金，回答的都

是简洁的几个字。不过难为
他对我这么多絮絮叨叨的问
题没有拒绝回答，所以我还是
由衷地跟他道了谢。

世界迷人之处，在于它不
会百分百按你预设的剧本发
展，因此充满未知的惊喜。就
像你步入了一座花园，你无法
预知会走上哪条分岔的小径；
就像我本来是来公园赏桂花
的，没想到倒是意外收获了不
少遛鸟的知识。

公园问答

Ruby

幽默之余

孙新民


