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我有九本“新闻剪贴本”
◎黄郑周
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妻子的“断舍离”
◎黄胜

岳母的“学区房”
◎刘志平

老镇有所全国重点中学，高
考录取率颇高，吸引了附近莘莘
学子前来就学，许多家长在学校
周围租房陪读。

岳父五年前去世了，岳母孤
单了许多，却不愿去城里和儿女
同住，独守着这五间老屋。所好，
老屋就在这所重点中学附近，出
租便利。第一年来了四名房客。
房客身份不同，寻租条件也不
同。家庭条件好的，要求有空调，
有独立卫生间；节俭的，求个洁净
安静就行。但他们都有一个共同
点，就是不要电视，怕孩子分心。

岳母对租金不计较，多点少
点无所谓。岳母的儿女也是从镇
上考出去的大学生，她晓得父母
那一片望子成龙的心。岳母图的
是人气，热吵。

午餐前是小院最喧闹的时

分。五户人家锅瓢碗灶欢乐登场，
噼里啪啦响成一片，滋滋响的是炒
菜，冒着袅袅热气的是蒸煮，七敲八
打的是锅碗筷叉交响的世俗生活，
七嘴八舌的则是女人们的聒噪——
家长里短、猪羊鸡鸭、田禾收成，而
最多的话题是孩子的成绩。

夜晚的小院悄然无声。学子夜
自修回来，还得自我加时加点复
习。此时，岳母的电视开着最低音，
两眼凑在电视机屏幕前，稍微能听
见就行。从来没有一个陪读的家长
来看电视，他们要给孩子作表率。
她们陪在孩子身边，静静地做着针
线，织着毛衣，心里想着在外打工的
老公。想着想着，情不自禁走到院
子外给老公打个电话，说说孩子的
学业，说上几句悄悄话。说完赶紧
回屋给孩子倒杯热水，做好夜宵，等
着孩子做好作业，一同入睡。

夜深了，小院里的灯一盏一盏地
熄了，一家看着一家似的。

拂晓时，小院门吱吱呀呀地接连
响起，是孩子们到校上早读去。新的
一天又开始了。

一年中，岳母最为清闲的时候是
暑假。不过她依然不寂寞，时常有人
来问可有空出的房租，是那刚要入学
的高一学生的家长。当然，岳母最为
高兴的是，某一天的早晨，有人叩响
那曾经进进出出三年的院门，请岳母
去赴谢师宴——那是刚接到录取通
知书的大学新生，说来请奶奶，同时
正好亲自登门来向奶奶道个别。

岳母不识字，从心底尊敬和喜欢
这些有文化的学生。看到那朝夕相
处了三年的孩子，考上了他们心中理
想的大学，就像当年自己的儿女考上
了大学，心里真呀真的真高兴，乐嗨
嗨地送上了一个红包包。

与妻子结婚至今30年了，相互
之间一直都是鸿案相庄的，一直都是
岁月静好的样子。可是，前段时间妻
子的一场“断舍离”，打破了我们之间
的和风细雨。

妻子受网络媒体关于“断舍离”
的影响，多次唠叨，说是要把家里多
余的杂物清理清理，当然也包括我那
些保存多年的杂志和信笺。我知道
那些不起眼的东西对我意味着什么，
它们蕴藏着我戏剧般的某段年华，还
有一直镌刻在骨髓深处的浅吟低唱，
所以我一直都未松口。

谁知道妻子忽然间就把我积攒了
几十年的几百本杂志和近千封信件，
当成了她首批“断舍离”的对象。她当
然不了解那些杂志对我来说就是夜雨
灯火的十年江湖，它们夹裹着我流浪
的步伐和天马行空的梦想，当思念和
回忆满格时，我还可以在怀念的灯光
下翻阅，也可以伴着一缕书香，缓缓地
飘过记忆的河床。从此之后，我还能
到哪里去捕捉它们的影子？

记忆的画卷慢慢打开，那些杂志
都是我精心挑选保留下来的，有《读
者》文摘，有《杂文月刊》《杂文选刊》，
有《诗歌报月刊》《港台文学选刊》，还
有一些报刊的纪念版等。即使几次
搬家，我也一直不离不舍地带着它
们。要不是那时有它们陪伴，我雨天
和节假日都不知道要干些什么。想
想自己真是失败，在那片文学的天空
下，我从未走出自己的影子。

更令我扼腕的是那些海阔天遥
的书信。记得有二十世纪八九十年
代著名朦胧诗人顾城的诗稿手迹、有
著名诗人韩东、阿红、黄东成、孙友
田、刘湛秋、蒋维扬等老师以及诸多
文友们的来往信笺。那些梦想乱飞
的日子里，草木枯荣，大雁南北，这些
老师们的来信都是点燃我希望的笔
墨。还有不足为外人道的某人一百
多封两地书，一起烟水茫茫无觅处。

在一个安逸的秋夜，我温和地问
妻子“断舍离”的目的是什么。她挺
委屈地说：“退休后，一个人在家里总
觉得猫不是狗不是，左右都不是。没
有退休时巴望着早些退休，真的退休
了，又特别想上班的感觉。无聊、孤
独的日子里，望着家里书架上、书柜
里堆满了零乱的书籍和杂物，就想动
动手清理一下。我喜欢家里清净明
了的感觉。就像抖音上说的那样：年
纪大了不妨要内觉身心空，外觉万物
空，破诸妄想。再说了，我又不知道
你那些宝贝背后的惊天秘密啊。”听
罢妻言，不觉掩泪感怀。那一刻，我
从心底原谅了她。

是的，当我们一个个都离开热闹
的家去上班的时候，是妻子一个人度
过她独处的每一分钟。仔细想想，平
时我对她的呵护关爱真的不够，没有
顾及她退休后的情绪变化。那些日
子我没有问过她真实地想了些什么，
又干了些什么，总以为我们还是“愿
我如星君如月”的那般存在。

我知道妻子此次对家的“断舍
离”业已结束，而她自己的“断舍离”
可能尚需时日。对于此次“断舍离”
的过与错，我想既然已经发生了，不
能如愿就此释然吧。记得台湾作家
简媜说过：像每一滴酒回不了最初的
葡萄，我也回不到年少。

我的新闻写作是从1989年
开始的。那年底，我写了两篇让
我感动的社会新闻，均被《南通日
报》录用。当时报社的陈小平编
辑看到我有写作基础，就对我说，
你是邮电局的，你可以写写邮电
新闻。我说邮电局没什么写
呀。他说邮电服务联系着千家
万户，那里有很多新闻可写，并
列举了许多例子。在他的启发
引导下，我利用业余时间开始学
着采写邮电新闻。这一写就不
可收了，“茶干片”“豆腐块”屡见
报端，后来我也被调到局宣传科
负责宣传报道工作。从那时起，
我把所有被媒体录用的稿件全
部汇聚在剪贴本里，把它装订成
册，一直到现在。如今，我个人
的剪贴本就有厚厚的九本，成了
我生活中不可缺少的一部分，也
给我的退休生活带来了无穷的
乐趣。

2008 年春节期间，我翻开

这新闻剪贴本，细看里面的每一篇
文章，仔细一琢磨，自感写得不错，
而且认为许多文章从一个侧面反
映了改革开放以来我的家庭和社
会的变化。歌颂、反映社会新人新
事新风尚的文章就更多了。我想，
如果能编纂成书，那就更能长久保
存，于是我萌发了出版个人文集的
念头。我征求几位好友的意见，他
们都表示赞同和支持。经过一年
多时间的整理，2009年，我终于出
版了第一本个人文集《往事悠悠》，
赠送给我的亲朋好友，得到了广泛
好评。

2017年，是我退休后在南通市
癌友康复协会当义工的第十五个年
头。我在协会主要担任协会会刊
《康复之友》的编辑和宣传报道工
作。这十五年间，在这个特殊的群
体里，我与癌友们朝夕相处，与他们
共欢乐、同流泪，结下了浓浓深情。
我怀着对癌症患者的无限同情，尽
力为他们呼吁、呐喊，为癌症患者的

治疗和康复、为癌友协会的建设和发
展写了不少文章。我想，这些文章也
许对病人、对社会有些启发和帮助。
于是，在几位好友的鼎力支持下，
2017年底，我又在这九本新闻剪贴本
中通过整理、挑选，出版了第二本个
人专集《爱在人间》，作为第一本《往
事悠悠》的姊妹篇。

特别让我感动的是，我的第一本
文集《往事悠悠》是由当时的江海晚
报副总编施亚给我作序的，第二本文
集《爱在人间》是南通市原副市长、市
人大常委会副主任李炎亲自为我作
序，他们都给了我很高的评价，真让
我受之有愧。

我这草根平民没想到，退休后做
的这些工作还得到人们如此的赞赏，
我想这九本新闻剪贴本功不可没。
是它不断地鞭策我、鼓励我，让我在
写作的道路上笔耕不辍。如今，它既
给我的晚年生活增添了乐趣，也给我
的家庭和社会留下了一份珍贵的档
案资料。


