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穿红着绿，也能清雅
◎熊荟蓉

慈姑之慈

18岁时，我发表过一首叫《故乡》的小
诗，将慈姑说成是“地底下的苹果”，被赞
许为“奇思妙想”。其实，慈姑与苹果的出
身有天壤之别，一个是穷人家的孩子，一
个是富人家的千金。但在我心目中，慈姑
有与苹果一样的品质，甚至有苹果无法超
越的“革命史”。

慈姑的名字还有很多的叫法和写法，
譬如茨菰、剪刀草等等。这么多年，我一
直执拗地把它写成“慈姑”。

慈姑贵在一个“慈”字。
从我记事起，就知道生产队里栽种慈

姑，一大片一大片的水田里，长满了泼辣
而恣肆的慈姑秧子。夏季日光暴晒，雨量
充沛，各种农作物疯长。放眼望去，广阔
的慈姑田中，密密麻麻硕大而高挺的叶
子，青翠发光。农历六七月，慈姑会开出
一朵朵淡淡的小花，有白有黄，花色虽不
鲜艳，但也耐看，宛如村姑腮边的小酒窝，
有一种特别朴素迷人的乡土美。扬花过
后，慈姑须根的末端开始“结果”，那就是
真正意义上的“慈姑”了。一根多者有十
几个，大的像桃子，小的如板栗。有一种
土名叫“侉老五”的慈姑，只有白果（银杏
树的果实）般大小，却模样可爱，口味上
佳，是慈姑中的极品。

外地人多不识慈姑为何物，曾闹出生
吃慈姑连声叫苦的笑话。殊不知，慈姑到
底不同于苹果，须烧熟了方可食用。我们
这里与慈姑有关的美食较多，有三道是我
餐桌上的“保留曲目”：慈姑红烧肉、慈姑豆
腐汤、爆炒慈姑片。做法尽在菜名中，有心
一试者，想来去学也不难。附近高邮籍著
名作家汪曾祺曾把家乡的大咸菜烧慈姑汤
写得情思浓郁、美妙绝伦，勾起过海内外无
数游子及文人墨客的食欲和乡愁。

童年的我曾和母亲、姐姐们一起下过
慈姑田“崴”慈姑（不用锹挖，怕挖伤挖坏
了慈姑，而是用脚“崴”。这是技术活，现
在多改成高压水枪冲了）。我们也会在生
产队集体挖过的田里挖第二遍，寻找剩下
没挖干净的慈姑。队里一般不让挖，会派
人前来驱赶。我们就采取“打游击”的方
法，总算能弄些“外快”当粮食，连慈姑嘴
子（慈姑上的顶芽）都舍不得浪费。那是
饥饿年月留给我们刻骨铭心的记忆。

慈姑有“救荒本草”之美誉。因天灾
人祸、其他农作物减产的年份，慈姑往往
照样能丰收。虽难以长期贮存，却也能救
一时之急，使人活命。汪曾祺夸赞慈姑是

“我们生活中不可缺少的生命元素”。在
贪欲面前，人已经失去了对滋味的品尝和
对清白的坚守了。而一碗慈姑汤，就能烧
出“慈姑如玉，汤如乳汁”的感觉。被李时
珍称为“一根岁产十二子”的慈姑，不就是
慈爱有加者的化身吗？

古话说“三十断红、四十断
绿”，意即成熟的女人，若穿得过
于艳丽，就有“装嫩”“老不正经”
之嫌。

在很多人眼里，红和绿，太俗
艳。于是，就有“红配绿，真俗气”
和“红配绿，赛狗屁”之说。我年
轻时，也爱白黑灰，但到了半百之
年，却喜欢穿红着绿起来。这种
观念的转变，缘于参加我先生的
四十周年同学聚会。

我先生年长我好几岁，他的
女同学自然也都年近花甲，鸡皮
鹤发，臃肿的身躯裹在黑灰色的
大衣里，显得暮气沉沉。但那个
被他们称为班花的女同学一出
现，就如明媚的阳光一样，把灰暗
的宴会厅瞬间照亮。

她穿一件墨绿色的风衣，内
配枣红碎花连衣裙，包包和高跟
鞋都是红色系。红和绿挂在她身
上，非但不俗，反觉别致。身穿黑
白格子裙、比她小八岁的我，坐在

她身边，竟感到局促和呆板。
原来，红配绿，也可以如此

美丽。从此，我开始尝试穿红着
绿。每天清晨，看着镜子里的

“人老珠黄”，仿佛只有披挂一些
红绿，才可以映衬出丝丝灵气。
尤其出去参加活动，是一定要穿
红着绿的，这样，才能自信地面
对镜头。

有一年冬至日下雪，我去参
加一个颁奖活动，就穿了一件正
红色的双面羊绒大衣，内搭一件
墨绿色的蕾丝小衫和一条墨绿缀
红叶的网纱裙。照片中的我，在
一群黑灰装束的同龄人中，温暖
如春、明艳照人，仿佛可以把冷瑟
的白雪点燃。

再次确认了穿红着绿也能赏
心悦目之后，我对此有了更多的
关注，发现古人其实也有不少红
配绿的组合，我国龙门石窟的飞
天服饰就是铁锈红配老绿，优美
典雅，古韵悠远。

许多文学作品中的经典人物都
曾红绿相配。唐代传奇小说《游仙
窟》中就有红衫绿袜的描写。《西厢
记》里的莺莺翠裙鸳绣、红袖鸾销。
《红楼梦》中的王熙凤穿着“一件桃
红撒花袄，外罩石青缂丝灰鼠披风
配大红洋绉银鼠皮裙”，宝钗穿着

“蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比
肩褂，葱黄绫绵裙”，贾宝玉常穿半
旧红绫短袄，系着绿汗巾子……

青春盛年，在“千里莺啼绿映
红”的江南，“红亭绿酒送君还”，感
叹“流光容易把人抛，红了樱桃，绿
了芭蕉”。历经人世沧桑，“花褪残
红绿满枝，嫩寒犹透薄罗衣”，仍能

“叶争以绿环三匝，花逞其红曳四
围”，不失人情血性、赤子情怀。

红花绿叶，红墙碧瓦，红和绿生
来就在一起。它们相互补充，相互
调和，构成人世间温暖平和的底色，
也构成天地间大俗大雅的气象。人
到晚年，穿红着绿、种花弄草，何乐
而不为？

日日游荡在这个园子里，从
未发现这棵乌桕树，究其原因，重
心太低。终于猛一抬头，天空盛
大高远，满树缤纷、红绿间杂，喧
闹热烈、明媚爽朗。

乌桕树在南北朝的《西洲曲》
中出现过：日暮伯劳飞，风吹乌桕
树。绚丽的乌桕树下是思念人儿
的家，门里还露出她翠绿的钗
钿。可人儿美呢，衣衫杏子红，头
发乌鸦黑。西洲到底在哪里？摇
着两支桨就可到渡口。心动身不
动，一种相思，两处闲愁，空空泛
泛，落满乌桕。觉得乌桕出现在
这样曼妙婉转的意境里，正合
适。就算过了千百年，歌咏者的
情意依然令人心旌摇荡。

对乌桕，我有一种熟悉的陌
生，又有一种陌生里的亲切。其
实我与它是老相识，不就是小时
候我们说的木子树嘛。结白色的
果子，分瓣，白生生的，黑壳子裹
不住，要迸出来的样子，极像成熟
的棉桃。白籽捡多了，可以去村
东头供销社换糖吃，换小人书看。

木子树长在田边地头，可能
是鸟带来的种子，突兀地长着，
一两棵，三四棵，随意。微霜未
落叶先红，深秋初冬，特别绚丽，
是广袤大平原上的好风景。因
为生长缓慢，人们将它当作杂
树。不知道它有这么古老又文
绉绉的名字——乌桕。母亲常
让我去田里，送农具送药肥，只交
代哪样的木籽树那儿就行了——
是一棵独树，两棵并立，还是三树
成行。母亲交代的木子树就是方
向标，它温暖明亮，我会顺着田埂
坚定明确地往前走。

近两年，母亲的白内障有些
严重，总找不到手术的时间，家里
别的人谁都能离开个一天半日，
有属于自己片段时间，唯独一刻
不能离她。一日日拖着，我心
焦。母亲安慰我还能看见，就是
有些花嚓嚓的。追问花嚓嚓什么
感觉？她说像木子树旁的飞鸟一
样。原来这个情景不仅印在我的
脑海里，也印在母亲的心上。

比花还红的枫叶深得许多人

喜爱，那红通透、彻底、决然。乌桕
叶转红要丰富得多，红的红着、绿的
绿着。就算红，也深浅不一，像调色
板上的渐变色，每个色号都有。人
心应该也这般包容。

最近再从园子经过，竟然发现
好些地方长了乌桕，未红时注意不
到，季节的脚步往深处走，它们也显
山露水明艳起来，活泼了整个园子，
看得人心雀跃。自然的驳杂，枯萎
和新生、沉静与喧闹，并不和四季必
然对应。乌桕树全身是宝，籽可做
蜡烛，叶根可入药，材质可雕。春夏
有碧颜，秋冬有五彩，顺应天时地
势，将自己妥妥安放。

前日，眼睛时常花嚓嚓的母亲
又从老家赶来了，给我带来了野生
黑鱼、螃蟹，还有一把新米缝在一个
红袋子里，让我随身带着，说是河湾
木子树下长的，最养人。

母亲的脸已由我记忆里的桃红
变成沉淀岁月的酡红，纵然寒意渐
浓，生命蓬勃、爱坚韧永恒。就像乌
桕树般，诸多色彩、万般滋味，无一
分虚度、无一毫浪费。

◎王晓

爱在秋日乌桕红

◎王垄
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