
雨后落叶
◎陈辉

2022年10月1日下午，突然
有一种强烈的冲动袭来，我要回
去，回到故乡去。我知道，这是早
就蛰伏于内心的故乡秋的呼唤。

世上所有的秋色都迷人，可
我对故乡的秋却情有独钟。

我的故乡，地处江海平原一
隅，与靖江、泰兴田靠田，河连河，
炊烟接着炊烟，在如皋市域内，所
谓的“一支烟，走三县”，说的就是
我们这个地方。我们这个地方，
既没崇山、也没峻岭，更没有以秋
色驰名的山水胜境。或在外乡人
眼里，这里根本没什么奇特的秋
景秋色秋情秋意，是一处再平常
不过的地方。

当汽车驶下高速公路，故乡
的秋就渐次跃入我的眼帘，我的
心跳也开始加快。金色的阳光铺
满大地，阳光下的田野一片金黄，
那是快要成熟的稻谷。我急忙请
司机老陈把车停在路边，我走下
汽车，走向田野，抵近一看，稻穗
已开始饱满，有的已沉沉地垂了
下去，凑近嗅闻，有稻香拂来，淡
淡的、雅雅的、那是稻谷特有的米
香，一如初乳的婴儿闻到母亲的
奶香，这是大地母亲的体香啊！

路边斜坡上种着豆类，豆秆
上边挂满了小鞭炮似的豆荚。地
瓜的藤蔓依然深绿，有地瓜从土
中探出脑袋。还有比我高出许多
的玉米秆上，都长出一尺多长的
玉米棒，烟丝黄的玉米须在风中
凌乱，有的玉米棒已撑破绿色外
衣，张牙舞爪地露出排排金黄色
玉米粒，展现秋的魅力。

不远处，有农人在收拾花
生。我问她，今年花生收成如
何？她没有马上回答，拔起一棵，
给我看，根部满是花生，她说，这
一棵花生摘下来，可以装一大

碗。我问她多大岁数了，她告诉
我她今年73岁，我立刻想起母亲
当年下地摘花生的模样，与眼前
这位老妈妈的神情是何等相似。
现如今，慈母已去世多年，眼前的
这位老妈妈在我的心中顿时亲切
温暖起来。

有卡车停在路边卖苹果，那
苹果又大又水灵。我知道，本地
不产苹果，这苹果准是从外地拉
来的。苹果当然也是秋天的果
实，早年的记者经历锻炼了我与
任何陌生人都能产生自然熟的基
本功。我又与车主搭起话来。车
主姓刘，山东临沂苍山人，见他鼻
梁上架一副黑框眼镜，便问起他
的文化程度。他告诉我，他学历
不高，但儿子在济南读博士，攻市
场管理，他这些年的打拼，除了供
儿子上学，还为儿子在济南买了
房子。都说，秋天是收获的季节，
我蓦地感到，这收获，不仅仅来自
季节，更来自人的心灵。

我想买他的苹果，问他多少钱
一斤，他说五元钱一斤，我问他从
当地果农手中收购是什么价，他
说，今年天旱，比往年高出一倍，今
年收三元，拉一车，卖六七天，可赚
三四千元。他还告诉我，他已在这
里卖了七八年，苹果上市，年年来，
我问他有没有遇到欺行霸市、白吃
白拿的，他说，这里社会风气好得
很，还与当地不少人成为朋友。我
买了他一袋苹果，称好、装袋，正欲
付钱，他特意从另一只苹果上切下
一小块，执意让我尝尝。我尝了
尝，口感真的很好。

故乡的秋，真的很平常。没
有老枫红叶，没有秋水长天，亦没
有看见成群飞行的大雁。我看到
了黄色的小花，那是丝瓜的花，看
到了镶红边的扁豆，不禁想起30

多年前的一件往事。
也是这样的秋天，也是这样

的秋色，我从城里赶回去看望母
亲，母亲早早就迎到路上，邻居丁
大妈也从屋里走了出来，潜意识
里是想看看我会不会主动叫她。
我叫了母亲，转而又叫了大妈。
大妈开心地应了我，母亲朝我看
看。我知道，这些年，为邻界土地
纠纷，我母亲与邻居丁大妈不搭
腔，陌路人一样不往来。

邻里之间，这样僵下去也不
好，我多次劝母亲，主动与丁大妈
讲和解怨，可母亲就是不肯先开
口。这次，我回家，母亲心情大
好，没急着催我回屋，而是笑眯眯
地陪着我与丁大妈拉拉呱。我看
到丁大妈家的扁豆游过豆架，在
我家这边“生儿育女”挂满了藤，
我家的丝瓜也越过瓜架，在丁大
妈那边“谈情说爱”，结出一条条
丝瓜，因为两家不和的原因，谁都
没到对方的地界上采回去。我低
声对母亲说，妈，你让丁大妈过来
把她家的扁豆采回去。这回我母
亲没有固执，亮开嗓门对丁大妈
说，大妈，你过来把你家的扁豆采
回去，再不采，要老了。丁大妈见
我母亲主动开了腔，立即接口说，
大娘，你也来我家这边把你家的
丝瓜采回去，有的已经长老了。
就这样，在这个秋意盎然的下午，
冰冻了几年的邻里关系回暖了。
从此以后，两家你来我往，小院里
经常回荡着彼此的欢声笑语。我
以此为题材，写了一篇文章《豆棚
瓜架情如丝》，参加“乡里乡亲”征
文大赛获得金奖。

故乡的秋是平实的，故乡秋
天的故事也充满了烟火气。在我
心中，秋，就是故乡的好，正如同，
月是故乡明一样！
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少年时代我最羡慕邮递员的工作，绿
色的服装、绿色的车，走街串巷响铃铛。中
学毕业被分配进工厂当学徒工，那时最怕
晚11点下中班，步行在任港路上。稀疏昏
暗的路灯，照得路边田地间乱坟起伏，“文
革”初期那里又挖出古人石棺。那竖于路
边高大的空石棺更加吓人！如遇坟间野猫
嘶嚎，会惊得我汗毛倒立，忙用跺脚高歌壮
胆。此时我想，如有辆自行车该多好哇！

不久，父亲托人弄到一张自行车供应
票，是辆锰钢载重型飞鸽自行车！从此，

“飞鸽”自行车战胜了黑夜路障的恐惧，也
为我节假日游山玩水提供了方便，还为我
未来恋爱迎亲奠定了硬件基础。

随着车技脚力的增长，我和哥相约带
着母亲骑行100公里，去启东农村看望知
青弟妹。那个年代的农村公路是粗砂泥石
铺成，对车轮胎的阻力很大，骑出速度较
难。我俩迎着风一鼓作气，花了11个小时
到达决心公社弟妹住处，虽是初春季节，我
们内衣裤都被汗湿。饭后小憩观景，庄稼
被大风刮成浪形的趋向，让我们决定马上
顺风回城。告别弟妹的挽留，我们急切上
路，顺风归途果然脚下轻松许多，沙沙的行
车声和母亲与我们的谈话声变得清晰。我
们明月夜行，终于在8小时后平安到家。

海安角斜，红旗民兵团事迹展览内容
增补，曾召集过南通美术界和摄影界的能
手前去助力。大约在冬季，我和老贾等被
派往角斜海边收集素材，每人配上一辆旧
车，一件纽扣不全的回纺布大衣，一根扎腰
的细绳上路。将近海边的风刮得又大又
猛，吹得骑行者东倒西斜，寒风中我们纷纷
推车沿着海岸艰难前行。“看啊，是海市蜃
楼吗？”领头老贾的喊声令大家停住脚步，
向着远海方向眺望，黄灰的海天之间，奇妙
的椰树渔村轮廓由远而近，气流的颤动使
图像颇现动感，仿佛景中还有人物的活
动。当举相机拍摄时，又一阵狂风夹带沙
尘袭来，刮糊大家的双眼，瞬间抬头急看，
天幕上只见海鸥的风姿由近而远，鸟去楼
空的现实催我们继续前行，不时远望回味。

那年，去北京中国画研究院研修，没忘
带上我的第二辆贴身坐骑“永久牌”自行
车。经南通籍大画家高冠华先生介绍，我
和华兄住宿在香山部队干修所，那里空气
清新、景色绝佳。只是每天去西三环研究
院上课，来回得骑两小时车程，不过，京郊
沿途风土人情的新鲜感，也在不断丰富我
的默写经验。再大的北京有熟车相伴，观
展写生，访友购物方便得很。皇城根下的
大马路小胡同京味十足，当骑行于长安街
来到天安门广场，人民英雄纪念碑、毛主席
纪念堂等高大雄伟的建筑总令我肃然起
敬。琉璃厂、荣宝斋文宝古街，赏古观今
目不暇接。故宫藏画、美术馆新展、中央
美院讲座吸引着我们脑忙眼忙手忙脚
累。曾经初冬夜归，三五同学选入一家羊
肉火锅店，先赏门前一排燃起木炭喷舞火
星的紫铜锅炉，再点蒙古羊肉北京二锅头
老酒，酒足饭饱浑身暖和后，车速倍增。
待研修学业结束，应同学要求，我的坐骑
也永久留在了京城。

当今汽车是主流交通工具，我五十余
年自行车驾龄者，也适应了“夹缝中求生”
的现状。平时骑车我注意挺直腰板，撑臂
摇肩，遇上堵车阻行则轻哼乐曲放松心
情。虽然现代化城市出行，老年人交通福
利公交地铁一卡通。但我城内办事依然
骑行变速新车“捷安特”。通城四季，文峰
塔影，坐骑双轮，伴我人生穿越时代，曲径
通幽。

晴空朗朗这么多日子
盼雨盼坏了心思
面对星空，面对皓月
很多很多的思绪打成结节又

自己剥离

终于有雨的足迹
终于街巷汪泽一片
终于
可以将无端思虑收起

可那些落叶那些树上的蝉

都在寻找各自的归宿
寻找
来春的路径
晚冷未辞
雨后落叶知秋寒
愿人间岁岁写平安
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