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秋天
又见梨花
◎水西

秋风秋雨纠缠，我和你
又见梨花开
村前山坡上的梨花
用洁白开出一条烂漫的路
这些梨树老了
花越开越小，微笑着
怕村上的老人说结果子少
梨树很乖很乖，怕一斧子下来
变成灶屋里的柴火
你说：在这些老梨树的怀里
我们都是小孩，忙于开花结果
我说:梨花不离，斜靠三月
才会见梨花带雨，霓裳初试
老梨树到秋天又在开花
一棵棵露着老脸说
这次，真没想结果子的事

芬芳芬芳
一叶一叶

秋日，
携母亲出游
◎江濬

秋日，携母亲出游。
因过了假期，景区游客稀少。

二三十只白鸽子，见了人，雪浪般
纷纷涌来，使人仿佛立在海的中
央，脚下一只只小脑袋，每个脑袋
上都有一对珠子般渴求的眼，咕咕
咕的。才早上十点，看场地的大爷
便已在长椅上瞌睡着了。

游乐场寂寞着。小沙滩里银白
的沙子闪闪有光，往常盛满了娃娃，
今日连个足迹也无。六七艘小艇静
默地，也在阳光里睡着了。我来了
兴致，拉着母亲说：“我们坐小火车
吧。”老妈有点害羞：“又不是小孩
子。”“来嘛，你现在就是老小孩。”

小火车突突突地前进，其实没
有很好的风景，可孩子们喜欢。孩
子们什么都喜欢，什么都好奇，也
许他们的眼睛能看到精灵，而我们
不能。

路旁植满花，每个季节都有属
于它们的花朵，热烈饱满，勾得蝴
蝶在其间忙忙碌碌。蝴蝶有美的
翅膀，在花丛中，也是花。花用诱
人的香味与颜色来诱蝶，蝶用花的
轮廓与色泽来伪装隐匿。自然界
看似漫不经心，但每一行为背后都
有意图和逻辑，那么究竟是由谁来
规划着、统御着？

与母亲头靠头自拍。母亲的
脸在岁月中长出了花纹，一道道，
密密深深的，有的直，有的曲，脉络
分明。我的花纹还浅，丝丝的，若
有若无，游在眼角。在母亲身旁的
我多年轻，在母亲身旁我仍然可以
是个孩子。

但我有时会把母亲当孩子。
“你小心一点脚下。”“累不累，要不
要歇？”我时时叮嘱着，一如当年，
她对我的嘱咐。

玉兰玉兰
一瓣一瓣
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河上的船
◎朱朱

心窗心窗
片羽片羽

路过北城的时候忽然就看到了
那条河，想起四五岁的时候从郊区
的奶牛场搬到小城，运输的工具就
是船。曾经记忆里很重要的部分如
今似乎变得渺小了，不止是河。

还在上小学的时候，学校里有
一个特殊的群体，那就是船上的孩
子。那些船也不知道是什么时候
来的，就靠在操场东边的河边，附
近住的人家不多，但是树很多，夏
天会有很多桑葚落在地上，还有靠
近房屋的鸡舍、吊在棚下的丝瓜。
放学的时候，靠近操场的北门口会
有几个小摊贩卖米卷儿和麦芽糖，
摊位下面还有暗格，打开来看，是五
颜六色的发夹、皮筋和丝带。摊主
的女儿跟我们同年级，她说她家里
的发饰品种还要多，于是我们就去
了她的“家”。

她的“家”就是一条船，舱里虽
小但却整齐有致，最里面是被褥床
铺，蚊帐的边沿上夹满了女孩子用

的发夹、皮筋、丝带，琳琅满目的程
度把我们都惊呆了，板壁墙上贴满
了奖状，细看看，是三好生、年级
优，红戳都是不同的学校。靠近舱
门的甲板上放着一口锅，里面咕咚
咕咚熬着香喷喷的麦芽糖。因为
是不同班级没有太多的交集，这群
人不知道什么时候消失了，那些船
也消失了。

那时候小河上还有一种很窄很
小的船，船上只能站一个人和几只
大鸟，老师说那种大鸟叫鸬鹚，也亲
眼见过鸬鹚捉到鱼，渔夫再把鱼从
它嘴里抠出来。后来，捕鱼的船和
鸬鹚都没了，小城里所有的河都禁
止捕鱼钓鱼。偶尔出现的小船，是
为了捞水上的杂物，毫无美感。再
后来，捞杂物的船也被淘汰了，因为
有了一种河面垃圾处理器的先进玩
意儿，机械代替了人工。

第一次去上海坐的是夜船，体
验很不好，舱内空气混浊。后来速

度快了，又感觉江水太黄，再后来大
桥通了，飞快地忘记了坐船这回事
儿。这些年坐船的体验不多，在世
界不同纬度的海上，感觉越大的船
越稳，越能让人忘记这是艘船，你还
能愉快地吃海鲜大餐，跟黑人歌手
一块儿K歌。快艇大概以后不会坐
了，心脏受不了，风太大，也不想再
让海水打脸。

看过《泰坦尼克号》以后，很多
人都热衷于去船头拍照，摆的pose
都是一样的。记忆最深刻的是乡下
的琴姐，她在大城市打工多年，有了
不少积蓄，回到小镇上开了家超市，
生意红火得很。过年回去的时候看
到大家都在传一张照片，抢来一看，
是琴姐跟她新认识的男友站在船
头，张开的双臂上绕着鲜红的丝
巾。那船瞧着有些眼熟，定睛细看，
是她二叔十几年前用过的水泥船，
年久失修漏了水，只剩下船头翘在
河面上。

有木名曰栾
◎孙同林
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认识栾树是最近的事。
孙庄村在创建特色田园乡村建

设农民公园的时候，新栽了不少树
木，其中就有栾树。我看到过新购
回的栾树苗，青色的皮、挺直的干，
但不知道长成后会是个什么样子。

最近，我跟几个朋友一起走进
农民公园，大伙儿被园子里的一种
树吸引住了，确切地说，是被这种树
的树梢上的果实吸引住了：三瓣酒
红色薄薄的果皮围成一个三棱形，
前端还开着个小口儿，像个灯笼，又
像个铃铛。众人啧啧称奇，觉得从
不曾见到过，更说不上来这一个个
小灯笼是它的花还是它的果，有朋
友在树下捡起几个来，放到鼻子下
闻闻，有淡淡的香。

正好村里的田书记走过来，听
着我们议论，他没有看树，便说出了
树名——栾树，到这时我才将它与
当初的树苗对上了号。

栾树有高大笔直的躯干，树皮
光滑泛青。春天的时候，它的叶子
多是红色，夏季的时候树冠开满了

黄花，到了秋天叶子会变黄，并长出
酒红色的灯笼状的果实来。每个季
节栾树都会有不一样的观赏特点，
现在应该是它最漂亮的时候，枝头
的花还没有完全凋谢，酒红色的果
实却已经长了出来，有花有果，黄绿
红相间，煞是好看。

夏末时节，栾树枝头开出黄黄的
小花，虽然闻不到香味，却能看到很多
蜜蜂在上面奔忙，花蕊里一定有很甜
的蜜吧？秋天，栾树上的花在纷纷扬
扬地飘落着，一辆停在路边的车子上
落满了花瓣，成了名副其实的“花车”。

田书记告诉我们，栾树果实的
生长过程简直像一名魔术师变着
魔术，刚结的果浅绿和粉红交映变
换，随后变成深浅不一的酒红，在阳
光下摇曳着醉人的色彩，好似一盏
盏红灯笼，远看是花，近看是果。几
场秋风秋雨过后，红色渐渐变深，沉
淀为温和内敛的褐色。

普通植物大多是花儿极尽娇
艳，果实则像怀孕了的妇人一样安
详淡然，仿佛所有的激情骚动都平

静了下来。栾树则相反，它的花儿
是害羞谦逊的，果实却艳红一片，如
火般炽烈，仿佛所有的力量和美貌
都在彰显着孕育的喜悦。这正是栾
树异于其他树的地方，这也是它令
人惊艳之所在。

据说栾树有净化污染的功能，
所以，人们爱将其栽植在工业污染
区，请它充当环保师。而且，栾树
对温度的适应性很强，零下20多度
的天气它都能够忍受。因此，当萧
瑟的秋风里，大部分树木繁华落
尽，准备轻装越冬的时候，栾树葱
茏的绿叶上，密密麻麻的黄花一片
金黄，绚丽的果又是鹅黄、嫩青与
酒红相间的颜色，呈现出一种异样
的美。

回家查资料得知，栾树的花是
一种纯天然的黄色染料，果实是令
人心动的蓝色染料。我还发现栾树
最早出现在《山海经·大荒南经》里，

“有云雨之山，有木名曰栾”。这位
来自《山海经》的老朋友，居然在田
园上如此鲜活地等候着我们。


