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阿部淑子
与周作人
◎谭苦盦

绿茶画名家书房·陈平原 1954年生，北京大学中文系教授，学者。 写在写在
书边书边
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《昼梦集》
应该重印
◎桑农

书评书评
书话书话

闲读知“无益”
◎春燕

书林书林
漫步漫步

1935年10月，《电影新闻·文
艺报知》刊登了一则题为“日本女
郎爱慕周作人”的消息。大意是
说，“最近”（黄恽说是1935年9月
11日）日本警察在神户至天津的长
江丸上逮捕了一名涉嫌窃款潜逃
的“妙龄女郎”。此女郎名阿部淑
子，年二十六，“生性颇喜爱文学”，
因在“几年以前，周作人到东京基
督教青年会演讲。淑子也跑了
去”，深服其说，“过后就和周作人
互相通讯”，并且“屡次想到中国来
研究文学，总被家庭阻止。这次得
着了她父亲提取七百元邮局储金
的机会，不待家庭的允许潜逃了”，
不料“被猎狗似的日本警察抓
住”。阿部淑子与周作人相识于一
年前，既非此处说的“几年以前”，
也非黄恽说的“两年前”（《难兄难
弟》）。

1934年 7月 11日，周作人夫
妇赴日本探亲。7月 15日，昼至
神户，夜抵东京。据周作人日记，
到东京后来学往教，日无稍暇。7
月27日，下午“八时，往明治文学
谈话会”，其后“十一时，回寓，阿
部女士赠花一束”，此阿部女士即
阿部淑子。8月 7日，“阿部淑子
女士来访，邀往谈，以有改造社
约，辞之，请再定期日”。8月 14
日，周作人给阿部淑子发信，“晚，
阿 部 女 士 来 约 明 晚 七 时 半 往
谈”。翌日，“七时，阿部女士来，
同耀辰至其家，见其父及弟，闲谈
至十二时返寓”。8月28日，周作
人等启程归国，阿部淑子似未前
来送行。9月 10日，周作人收到
了阿部淑子来信，内容不详，但据
周作人在9月13日“寄阿部淑子
函，允其来住”的记载看，应是奉
告将有中国之行。至于成行与
否、来住与否，周作人未记载。

“人生最苦痛的是梦醒了无路
可以走。”阿部淑子自幼寄养在外，
既长而婚，“因为意见不合，不到一
年，就离婚了”。而文学是阿部淑
子的梦，此次为梦“潜逃”受阻，被
抓回去以后怎样，不得而知。

晚来偷闲，我翻阅起如皋冒襄
的些许旧著。在大多世人眼中，其
是个十足的明末公子哥。他的确兴
趣广泛，诗词书画、花草树木、盆栽
奇石，无不喜好。不过，他的心态
看似玩世不恭，其实有可取之处。
这在他的书中有所体现，譬如他在
《偶得盆中树石记》中便有“辩解”：
“昔人云：‘不作无益之事，何以悦有
涯之生’。”

喜欢这句话的大有人在。那位

热衷于读书的钱锺书先生，似乎格
外领悟句中妙处，居然也做了一件

“无益”之事，即在《管锥编》中考证
出此句出自《历代名画记》，那位“昔
人”便是唐代画家张彦远。纵观钱
氏考证及许多著述中的相关论述，

“无益”的文人思维，从唐朝至清代，
经久不衰。其中缘由，值得反思。
好比除去田间害虫，就是为了丰收；
又好比步行出门，就是为去目的地，
不少现代人做事，时时都有动机，处

处都有目的：读书“有益”，为了考
试；考好“有益”，为了工作；工作“有
益”，为了收入；收入“有益”，为了生
活……

其实“无益”意味着“有趣”，有
趣的人，也许无为，但非无用。还是
说回那位冒襄。从他的赈灾诗文
中不难看出，他为了民族、为了爱
好做起了无为隐士，但是他却散尽
家财赈济灾民、扶亲帮友，不失为一
位有品又有用的才子。

最近，大家都在关注一本新
书，《陶庵回想录》。这是民国时期
著名文学编辑陶亢德临终前撰写
的回忆录，有史有料，自不待言。
尤其值得称道的是，此书校对甚
精，我通读一遍，仅见一处误植，
即将毕树棠散文集《昼梦集》印成
了《画梦集》。“昼”与“画”的繁体字
形极其相似，繁简转换时弄混了，
很难分辨。网上搜索一下，会查到
有些文章和书讯中也将《昼梦集》
误作《画梦集》，可见这一错讹由来
已久。

《昼梦集》作者毕树棠，供职于
清华大学图书馆，常为京沪各大报
刊撰写图书评论和海外文讯，发表
和出版散文、小说和翻译作品多
种，在当时文学界颇有知名度。
《昼梦集》作为“宇宙风社月书第
三册”，1940年出版于上海。不
久，孤岛沦陷，这本小书也就随之
湮没了。

前些年，有人打捞“现代文学史
上的失踪者”，毕树棠的名字才开
始浮出水面。“海豚书馆·文艺拾遗”
中推出的《螺君日记》，便是他当年
以笔名发表的一组系列。可更具文
学价值和史料价值的《昼梦集》，至
今尚未重印。

《昼梦集》一书收录散文 16
篇，大多发表于《论语》《宇宙风》
《宇宙风乙刊》。书名“昼梦”，按
“自序”的说法：第一，因为找不到
合适的，便用了书中一个篇名。第
二，自己常常一个人坐在屋里看书
写文章，不知不觉就目无见耳无闻
地傻上几个钟头，猛然惊醒时，恍
然如从梦里转来，“现在想借着这
本书，纪念我那点毛病，美其名曰

‘昼梦’”。
尽管有几篇读来类似小说，全

书却是以速写纪实为主。作者选择
有意义或有趣味的日常生活片段，
分别撰写了“如是我闻”和“过眼素
描”两组系列。前者包括《昼梦》《一
个灯塔的故事》《成先生》等篇；后者
包括《送年礼》《抓空儿》《忆王静安
先生》《勃克夫人（赛珍珠）会晤记》
等篇。这最后两篇所述见闻皆系亲
历，鲜活生动，又极具史料价值，堪
称佳作。

记得许多年前，林贤治老师尚
在主持出版策划工作，一次通电话
时说，想选几位具有一定艺术水准
却被遗忘的散文家做一套小丛
书。我问：“有初步人选吗？”他说：

“比如毕树棠。”我没有听清，又问：
“您说谁？”电话那头传来爽朗的笑
声：“哈哈，毕树棠，你不知道吗？
我还以为你读书多呢……”毕树
棠，我还是知道的；我只是没想到，
林老师会欣赏毕树棠。因为无论
从题材内容还是从文体风格来看，
两人的审美趣味和价值立场相去
甚远。

陈平原书房 人需要建立一个有效的知识地图，知道在什么地方有什么东
西，这个东西比一下子获得某个知识更重要，因为学会这个地图的建构，你
即使现在忘记了，等你需要也知道到哪儿去找。

寄梅堂珍藏名贤尺牍
王鹏著
辽宁美术出版社

本书收录前后近 200 年间
中国知识界翘楚的 400 余通尺
牍，写信人涵盖政坛、文坛、学
界、艺术界等众多界别，完全可
以用琳琅满目、蔚为大观8个字
来形容，极具收藏价值。

破产书商札记
[英]威廉·扬·达泠著 王强译
商务印书馆

本书是一个虚构的古董书商
的故事，达泠化身爱丁堡的“破产
书商”，通过近50篇精彩的文章，
用轻松、诙谐又充满调侃的口吻
和语气，煞有介事地讲述了一个
书商的生活。而这样一个爱书之
人，最后竟以破产自杀告终，读来
不仅令人唏嘘，更能以此为契机，

深入思考生命的价值与意义。

一生怀抱几人同：
民国学人生平考索
方韶毅著
北岳文艺出版社

本书的主角是民国时期一
些不为人知的文化人，小人物折
射出大风景，读来给人颇多思
索。钩沉探隐，颇见作者功力。

伊朗细密画中的中国元素
[伊朗]纳思霖·达斯坦著
大象出版社

以古代丝绸之路为纽带的
亚欧文明中，波斯的细密画是在
蒙古人建立的伊利汗国时结出
的硕果。历史的风云际会使得
中国的图书版画和伊朗的抄本
细密画彼此辉映，各以独有的绘
画形式，真实记录了丝绸之路美
术的一轮佳话。


