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时间的印章
◎陆雁

1968年12月沈从文写了长长
一篇检查稿，自述心路历程。当时
他的状态看来着实不好，尤其对比
昔日同行。沈从文用“赫赫煌煌”
形容茅盾、巴金、老舍、郑振铎、丁
玲等，他们受追捧，享尊荣，如鲜花
着锦。沈从文落寞寂清，为人遗
忘，早年文坛的叱咤人物，已是沉
默胆小的老头儿。“当时的我呢，天
不亮即出门，在北新桥买个烤白薯
暖手，坐电车到天安门时，门还不
开，即坐下来看天空星月，开了门
再进去。晚上回家，有时大雨，即
披个破麻袋。”

沈从文简单朴素的自述，没有
文学意识，却很文学。读这段文字，
眼前有画面：清寒的早晨，红薯的
热气，刚刚泛白的天空，天空中几
颗不愿隐去的星子，空荡无人的广
场，横飞的密雨下瑟瑟的身躯……

沈从文是否真如他所言，并无
羡慕或自觉委屈处？没人知晓。
但多年后，沈从文凭借文物研究耕
耘出另一片闪耀，真正赫赫煌煌
时，当年那些人却在时间中沉默
了，消失了。

时间是真正的盖棺定论者。时
间无情，没有怜悯，只是冷眼旁观。
看人受蒙蔽，看人骄傲，看人坚持，
看人落魄。它不给人预言，只悄悄
地，貌似不经意地，带走一些，又送
来一些。于是在一个个凄寒的早
晨，在烤白薯的热气里，时间酝酿、
开花、结出果实。也有在空洞的褒
扬中，时间轻忽如浮尘，终成荒漠。

没有为什么
◎巫爱文
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回首摇滚
◎展颜

薄雾如纱，装饰秋风下
稻谷、大豆、玉米
和遍植的瓜果蔬菜，正在等晨

曦入场
当镜梳妆。田野里的庄稼汉
守好最后一关，紧握秋风
让柔软的心再软一些
轻轻吹过庄稼，没有倒伏

多么难得，我们在秋风下
看盛开的云朵，占领身体和灵

魂的住所
我只愿和庄稼为邻，披着秋风
低头沉思，睁着明媚的眼睛
满足对田野的一切向往

披着秋风的庄稼
在喜鹊的叽叽喳喳声里
有的喜欢扭动着腰肢
透出筋骨的柔韧和青绿
在成熟的路上，裁一截秋霞
抹一脸秋霜，不言秋寒
欢快地奔赴粮仓

紫琅紫琅
诗会诗会

披着
秋风的庄稼
◎马智友

昨日与女友相聚，两个半小时
的用餐时间听她聊了最近的爱情观
和事业发展情况。思维跳跃开拓
半径超过TVB超长剧，这个没说完
忽然另起炉灶说另一个，一团乱麻
般的叙述里有我认识的A和B，不
认识的BCDE，可以看出她的生活
重心已经从原来的爱情转到了事
业上。没来之前她说胃口不好，结
果一餐下来她吃掉了半条鳜鱼、一
盘子糖醋虾，山药炒蛋吃得底朝
天，梭子蟹连蟹脚都剔得很干净。
喝完两碗汤，一边打嗝一边盛了小
半碗米饭，仿佛为了明天拿下大单
而蓄力。

有一个很奇怪的现象，但凡饭
桌上有人介绍我是个“作家”，端起
杯子的眼神都意味深长，假如没有

“作家都是神经病，诗人都是疯子。”
的人设预判，大抵也觉得我是个怪
物。几道菜吃完一桌人也互相寒暄
完毕，发现我没有想象中那样聒噪
的表现欲，渐渐转换了态度。

二十年未见的女同学在吃完聚

会餐以后，聊完了彼此缺位的成长
岁月后沉寂了几天，忽然在QQ上
告诉我说每晚睡前都会翻几页我的
书，很喜欢细致入微的描写，然后就
叙述了一个超长的故事。我记得那
天大概在线聊了四个小时，一边回
复一边还吃了饭、洗了碗、晾了衣
服。不仅仅是女同学，有些原本是
基于我对某个领域的兴趣而去接触
的，后来那些人都会慢慢成为讲故
事的人，尤其是女性。记得当时不
会作出任何回复，只是一个倾听者，
因为诉说的人并非个个都想通过这
个途径去寻找出路，能改变生活的
只有他们自己。

男人主动倾诉的不太多，他们
一般只会在桌上使劲儿喝酒。记得
有个不善言辞的，很执着地想表达，
可翻来覆去只说同样一句话，其实
我想了解的是成功者的动力源头和
解决困境的途径、秘诀，并不是浮在
表面的东西。而有些人，就是来打
个招呼的瞬间，三言两语就直接道
出他商战的底牌和真相，让我诧异

得几乎接不住。
知乎上有个无数人围观的提

问：去过100个以上的国家是一种
什么样的体验？留言精彩万分，大
多为：见多了人与事，就会多一分理
解和包容，衍生出新的处世方式，这
才是真正的见世面。原先自己是个
非黑即白的傻子，故事听多了，尤其
是真实的身边事听多了，也慢慢改
变了视角和态度，脾性也没那么暴
了。作家刘瑜说过“观点的不同来
自视野的不同，‘比较’是为了抽离，
而抽离是为了在另一个高度反观”
大概也是相同的意思。

去100个国家是不可能了，但
是听100个身边的故事倒是有可能
的。但是人们为什么会冲着一个作
家的身份打开心扉？想到自己每次
遇到王开岭之类的大作家或是名
人，都会期待能从交流中获得生活
的灵感。可我其实徒有虚名，只是
文字业余爱好者而已，也可能是我
想得太多，那些人只是想说话而已，
不管你是谁，也没有为什么。

看崔健线上演唱会的那个晚
上，我想起了2018年春天的太湖。
那年春天，我平生第一次买了帐篷、
睡袋、野营灯、LED满天星，去苏州
太湖边参加了迷笛音乐节，像一个
血气方刚的少年般激情澎湃。

迷笛音乐节，号称中国的“伍德
斯托克”，是国内第一个摇滚音乐
节。那次我去迷笛，主要是为了听
崔健的现场演唱会。

音乐会为期两天。白天，由年
轻的摇滚乐队轮番演出，压场子的
则放在晚上。崔健的演唱会被安排
在第一天的晚上。是日，晴空万里，
夜幕下星月明朗，上千人聚集在草
坪上，为舞台上一个戴着五星帽的

“摇滚教父”欢呼、呐喊。《新长征路
上的摇滚》《笼中的鸟》《花房姑娘》
《假行僧》……崔健唱了一首又一
首，铿锵有力的歌喉，不输少年。我
最喜欢的是《快让我在这雪地上撒
点野》，当崔健唱到“快让我在这雪

地上撒点野”时，无数个歌喉放声跟
唱，无数个身体齐齐摇摆，无数个欢
呼此起彼伏，炙热的激情简直要把
草坪给点着了。我也忘了年龄，混
在一群年轻人中，疯狂地扭动，疯狂
地“撒野”，实实在在感受到青春的
美好。

晚上，我把LED满天星缠在帐
篷顶上。躺在帐篷里，仰望闪烁的

“星空”，感觉像在童话世界里一样
浪漫。隔壁帐篷里住的是大学生，
一群孩子兴奋得不睡觉，聚在帐篷
外弹吉他、唱情歌。我偷偷看他们，
几个女孩子长发披肩，看起来斯斯
文文的，却也唱着摇滚，嗨得疯狂。
那不就是年轻时候的我吗？虽然我
其实更爱听抒情歌曲，但我偶尔也
会听摇滚，也会为摇滚疯狂，这是一
个人的不同侧面，人是立体而具多
面性的。

崔健之外，我听得比较多的摇
滚来自唐朝乐队。

肖全的摄影集《我们这一代：
最初的面孔》里有崔健，也有一张
唐朝乐队早期成员组合的照片。
刘义军、张炬、丁武、赵年，四个“长
发大仙”，穿着T恤，站在大海边，
眼神带着不羁、迷茫与憧憬。三十
年前，唐朝乐队推出了专辑《唐
朝》，里面的主打歌叫《太阳》，这首
歌充满了新疆味。据说当年唐朝
乐队主唱丁武去新疆，四处去找音
乐，找朋友，找酒喝，兜里的钱用完
了，身上背着两个馕可以吃一天，
《太阳》那首歌地道的新疆味就来
源于此。

谁又会想到，他们还翻唱过邓
丽君的甜歌。1995年，摇滚明星们
出过一张专辑《告别的摇滚》，用摇
滚的方式来致敬邓丽君。我很喜欢
专辑里的一首《夜色》，男人们用摇
滚嗓唱出来别有一番味道，那是中
国摇滚的光辉岁月，也是我难以忘
怀的青春激情岁月。


