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近几年我陆续收到不少老友的赠
书，这些书都是他们退休后自己的个人
作品集或回忆录，是老友们人生旅程的
写照，也是他们辛勤笔耕的结晶。

韩明飞老师和我是教育界的同
仁，我俩早就有工作上的交往。退休
后，韩老师将他走过岁月的感受诉诸
文字，结集成《三塔谣》出版发行，并赠
书予我。当我问起为何定其书名时，他
告诉我，他出生在狼山北的临江村，开
门就见支云塔；祖母世居文峰桥畔，他
的童年就在文峰塔影下度过；他在南
通中学工作了15年，与光孝塔朝夕相
见。正是与三塔有着难以割舍的缘分，所
以定名为《三塔谣》。我仔细阅读并品味
每篇文章，字里行间散发着江海泥土的
芬芳，充盈着通城的乡风民情。全书65
篇，篇篇如同散文诗，笔触细腻，感情真
挚，读罢令我收获良多，不胜感佩。

施宁女士是我老同学、老同事的
亲戚，很早我与她就较为熟识。她赠送
给我的《寺街》是“江海文化丛书”之
一。为了撰写这一街区典型的家乡历
史文脉，她冒着严寒酷暑走街串巷，寻
访先贤后裔；她长年累月泡在图书馆
古籍部，多方搜集详尽的资料。为求证
细节的真实性，想方设法查对相关书
报；为积攒详尽史料，万里跋涉寻师访
友，历尽千辛万苦，倾注满腔心血。全
书以确凿、翔实的史料，详尽讲述天宁
寺、关帝庙、三衙墩巷、中学堂街等古
街老巷的历史沿革；全面记载培养优
秀人才摇篮的紫薇书院、通州贡院、养
正小学、南通县立女子师范学校等文
化根脉；收录了江上青、史白、徐惊百、
钱素凡等革命先驱遗址、烈士故居；展
现了状元胡长龄、“扬州八怪”之一李
方膺、著名古琴家徐立孙、儿童教育家
李吉林等寺街骄子的壮举业绩。施宁
曾说过，是无数守护寺街的志愿者们，
通过不懈的努力，留住了这一物质层
面古老街区，为她赢得了重新认识它
的机会；而她自己只是用文字如实地
记载了寺街的历史文化与变迁，让寺
街在精神层面得以留存和传承，这是
她作为一个寺街人的夙愿，也是一种
慰藉。读罢《寺街》，更觉得施宁女士为
此付出的艰辛与奉献难能可贵，可敬
可赞。

黄郑周先生赠送给我的是他的第
二本著作《爱在人间》。2002年黄先生
在原工作单位退休后，因弟弟患肺癌而
接触了市癌友康复协会。协会领导得知
他有写作基础并做过宣传报道工作，便
邀请他担任志愿者，负责该会会刊《康
复之友》的编辑。黄先生二话没说，主动
承担起采访、撰稿、拍照、组稿、排版、校对
直至出版发行等工作。《爱在人间》主要收
录了黄先生在此期间写作并公开发表的
文稿,一篇篇抗癌明星的故事感人至深。
读罢《爱在人间》，由衷感到黄先生不愧是
一位不知疲倦、辛勤劳作的“老黄牛”。

此外，赠书予我的还有：周群先生
的《九月凌水》、於仲泉老师的《於仲泉
水彩艺术》、陆林老友的《陆林花鸟作品
选》……我也以自己的拙作《晚情纵横
录》还赠，以期学习交流，共同提高。时
近暮年，老友们都有着这样的同感共
悟：老也要有所忆、有所录，用文字记录
走过的人生路，用著述书写生活的过
往，乐享晚年，欢娱晚晴。

秋日的一天，在南通市老年大
学的一间教室里，飘出了浓浓的菜
香味。这香味飘出教室，不仅和窗
外的桂花香媲美，还引来了其他教
室的学员在窗外驻足。原来这是
老年大学家常菜的课堂。授课的
老师是国家级烹饪大师张继华先
生。只见张老师穿着白色的厨师
服，戴着高高的厨师帽，边讲解边
做菜。这一堂课讲的是南通非遗
项目“八碗八”中的“头菜”怎么
做。听了老师的讲述，才知道“头
菜”在宴席中有着很高的地位。上
头菜要有仪式感，要大声吆喝。上
完头菜，主人开始敬酒，感谢来宾，
此时宴会才达到了高潮。老师烧
的“头菜”太讲究了，他带来了螃蟹
油、虾籽、鸡汤作辅料，他说肉皮要
切成两头尖，蛋皮要切成菱形状，
丸子要用肉圆、鸡圆和鱼圆，反正
比较复杂。老师正讲到一半的时
候，忽然说中央电视台“家常至味”
栏目的人马上要来拍电视。接着，
进来了三位年轻人。他们拍了老
师做“头菜”的过程，采访了两位品

尝“头菜”的学员。当张老师端着
“头菜”，声如洪钟般地大喊一声：
上头菜啦！教室里响起了热烈的
掌声，我们好像不是在教室，而是
置身热闹的宴会大厅。开始大家
不知道要采访尝菜的人，不少人禁
不住美味的诱惑，很快把分到碗里
的菜吃完了。后来记者采访了两
位动作比较慢的女士。两位女士
边尝菜边回答记者的提问，不仅讲
了“头菜”的滋味，还介绍了南通人
上“头菜”的仪式。老师做的“头菜”
色彩丰富，盛在蓝色花边的盘子里，
金黄色的肉皮、红色的河虾、白色的
鱼圆交汇在一起，上面点缀着碧绿
的香菜，简直就是一幅风景画，让人
不忍下箸。吃到嘴里，鲜味十足，
咸淡适中，菜香、麻油香萦绕在舌
尖，久久没有散去。我在回家的路
上，感到香味一直还在口中盘旋。
那天上课时我拿个本子认真记录，
摄像的记者说拍一个我记录的镜
头，我心里想早知道拍电视，也穿
得像样一点来上课。我戴上口罩，
认真地写着，配合记者拍摄。

遇到中央电视台“家常至味”
栏目来拍摄具有南通特色的“头
菜”，我们作为南通人感到很自
豪。南通濒江临海，河流纵横，为
南通菜提供了丰富的原材料。“头
菜”是南通的非遗项目，有着浓浓
的地方特色和深刻的文化内涵。
这个节目一播出，全国人民都知道
了南通的“头菜”，来南通旅游的人
会更多。在最近的南通江海文化
旅游节期间，来宾们一定会品尝到

“头菜”的味道。
一群老年人，退休以后聚在一

起学做家常菜。他们学得可认真
啦，上课时边听边拍照片，下课后
围着老师问个不停，回家后照着书
本和视频练习。学做菜不仅能提
高厨艺、美化生活，更能了解中国
的饮食文化和文明礼仪。大家都
想着学会了做家常菜，回家给家人
露一手，让家庭充满饭菜的香味、
充满欢乐的笑声。我从回忆录写
作班的教室走进了家常菜的课堂，
我觉得生活中不仅要有诗和远方，
而且要有油盐酱醋茶。

这几天，妻子没有力气。她
坐在餐桌前。一边看着手机、一
边吩咐我：“我口渴了，帮我拿一
杯水。”

我马上到厨房，打开开水壶，
往玻璃杯子里倒了一杯，拿了出
来。“我想吃苹果！”我马上打开冰
箱，拿出一个嘎啦果，将皮削掉，递
给她。

“到楼上去，将我的围巾拿下
来。我感到有点冷。”我马上跑到
楼上，从衣柜里拿出一条丝质的围
巾，围在她的脖子上。

……
一件事没有做完，另一件事又

催来。有时刚坐在电脑旁，想码几
个字，一个指令下来了。虽然很不
情愿、很不耐烦，我还是去做了，强
颜欢笑地走向她。

人到中年，越来越感到老伴的

含义。老伴，似乎已经没有了年轻
时的卿卿我我、甜言蜜语，而更多
的是相依相伴、相互扶持。一路跌
撞着走向未来。以前，我和妻子一
起奔赴事业，讲的是心心相通。而
到了现在，心中似乎再也没有比老
伴的身体更重要了。息息相关，牵
一发而动全身。

今年夏天，妻子腰椎出现了状
况。那天，她躺在竹床上午睡。坐
起来时发现特别不舒服。腰椎无
力，双脚站不起来。一站起来就冷
汗直冒。我忙抱着她，想让她依靠
着我站一会。可她一站，身体就瘫
下去。

我很是焦急。如果瘫痪了，该
怎么办？平时，家里那么多的事，
都是她处理的。如果她没有能力
做了，又该如何？我马上想到上医
院，正准备叫救护车来接她。这

时，妻子回绝了救护车，硬要我用
电瓶车载她。

我小心翼翼地让妻子坐在电
瓶车后座上，倚靠着我的后背，然
后慢慢地开。一路担心，终于到
医院了，又扶着她从车上爬下
来。这时，妻子惊喜地发现，她会
自己走几步了。我很是高兴，一
面猜想：是否电瓶车一路震动，将
滑出来的算盘珠一样的腰椎骨又
恢复原位了？

在医院里，只待了一个小时。
在骨科医生处推拿十几分钟，到药
房拿了药，我们就回来了。而我的
身上，都是汗，冷飕飕的。

我知道，这样幸运的事，不可
能每次都碰到。在身体将要走到
下坡路的今天，什么事都有可能碰
到。当下，我们该做的，是相互珍
惜，竭尽全力，帮助对方。
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