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史铁生是一位坐在轮椅上思索人生的
作家，他出生于1951年，中学毕业后到陕
北高原插队落户，生活虽然艰苦贫困，但依
旧热爱那里朴实的人民，也辛苦劳作，想在
农村广阔大地里“大有作为”。不幸的是，
因环境恶劣和自身身体的双重因素，三年
后他因双腿瘫痪回到北京，从此，上大学无
望，找工作困难，生活困顿，史铁生开始了
艰难的人生旅程，他曾几度“渴望过死，祈
求过死”，最终坚强地活了下来，选择了写
作。对于当今的大多数人来说，写作并不
是自己重要的生命构成，而对史铁生来说，
却是单纯而又专注的选择，这种不利的生
命处境却又在客观上成就了他，让他在浮
躁的社会里与众不同，成为一位卓有成就
的作家。

史铁生如果不失去双腿，他是一条壮
汉。即使他失去了双腿, 他也仍是一条壮
汉。他选择写作后，始终宽宏大度地微笑
着，他是一个坐在轮椅上大肚能容的笑傲
者。逝去的那段历史他已认了，并不追究，
追究也追不回来他的青春和双腿。早在伤
痕文学时期，他就没有哀怨和谴责，后来他
的文字里始终跳跃着明媚的阳光，在他著
名的小说和散文《我与地坛》中，那个命中
永远不能及第的长跑者还在乐此不疲地跑
着，代表着宿命却又乐观的作者本人。

史铁生曾说，他职业是生病，业余是写
作。《病隙碎笔》就是在他做血液透析以后
开始写的，断断续续写了两三年。史铁生
说，他自然就产生了这么一个题目，为什么
叫碎笔呢？因为身体差，写不了长的，就把
事情敲碎了写。一边想一边写，年纪大了，
会有一些奇怪的想法，往事也从记忆深处
慢慢浮现出来。因为史铁生是一个典型的

“坐家”，常躺在轮椅上望着窗外的屋角，自
然少一些流浪而多一些静思，少一些宣谕
而多一些自语，少一些活动而多一些遐
想。史铁生因双腿瘫痪，在观察生活深入
生活方面，自然不如其他作家，但他却通过
思考生活思考心灵，达到了别的作家达不
到的思想高度和艺术水准。深刻地感受生
活是需要静下心来的，史铁生拥有了这一
个“静”字，常常想得比别人更深入透彻，他
对于生命的理解和感悟已达到一般人难以
企及的高度。

史铁生的作品，不追求外在的所谓宏
大主题，其作品中总有一个“我”，他的写作
总是从“我”的最真实感受作为出发原点。
评论家季红真说：“如果说他以小说表达智
慧，散文中则更多的是质疑的敏锐与解构
的激情，后者则是灵魂皈依的感情。”可以
说，史铁生的许多作品分不清是散文还是
小说，或者他干脆不用分，如《我的丁一之
旅》，又如《我的遥远的清平湾》，两种文体
杂糅在一起，有一种非虚构的精神气质，形
成了他独有的魅力和鲜明的烙印，让人读
后感到苦涩在渐渐淡去，知足充实在慢慢
占据心灵，身边的一切都渐渐变得可爱。

史铁生为人低调平实，他曾说过：人之
于世，应该像徐志摩《再别康桥》那样，“悄
悄地我走了，正如我悄悄地来”。尽管他已
逝世多年，但他的作品却常读常新，他睿智
的思想，照亮的反而是我们现在日益浮躁
和日益幽暗的内心，他永远活在读者心中。
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现在，他们的目光
最远能到达的
是扎着马尾辫的孙女

他俩，看着她
露出微笑，捧出久违的纯真
仿佛站在山上
视野开阔，心灵大悦

祖母嫁给祖父之前，有过一
段婚史，前夫很有派头，十里洋场
黑白通吃那种，可惜好景不长，英
年早逝。祖母落难后，辗转来到
苏北，除了一双秤砣大小的脚及
一副金光闪闪的耳环外，与一般
村妇无异。其时祖父有过两任妻
子，不是离异，不是纳妾，而是命
硬。事实证明，祖母的命也不弱，
后来数十年，祖母与祖父相亲相
爱，白头偕老，不仅抚养了与她没
有血缘关系的儿子，而且抚养了
第三代。童年的认知里，我以为
祖母就是我的亲祖母，甚至比亲
祖母还要亲。

姨婆便是祖父第一任妻子的
妹子，不算近也不算远，先右拐，
向北，过河后左拐。姨婆看见我
们，自然乐开了花，一把把我从祖
母背上接过去，说这么大个儿了，
还惯着！姨婆一边责怪祖母一边
抱紧我，左看右看，左亲右亲，等
看够亲够，才把我放下，去弄吃
的。我眼巴巴等着。

姨婆摇摇糖罐，可惜糖罐里
只剩下一丝糖水。她放下糖罐，
去拿那只吊在梁上的淘箩。淘箩
轻飘飘的，里面只剩一坨老鼠屎。

祖母说：“别烦了，咱姐妹俩
好好唠唠嗑。”

姨婆一拍巴掌，跑到场院一
角，那儿有个贮存红薯的地窖。

挨过冬天的红薯堪称极品，生吃
嘎嘣生脆，煮熟软糯香甜。姨婆
伏在地窖口，屁股像筛子，叉开的
两只脚比祖母大双倍。

祖母常常问祖父：“你喜欢大
脚？当初为啥不娶大脚？”刚刚哼
唱完“……郎想小妹直到今，妹呀
咱俩是一条心……”的祖父眨巴
眨巴凹陷在窟窿里的眼皮子，说：

“又在瞎说，你看见啦？当然小脚
好，越小越好！”每每此时，祖母显
得特别受用，笑容越发温柔。

日头一点一点歪向西天，祖
母与姨婆的话头仿佛纺纱婆娘手
中的线，越扯越长。说到祖父时，
姨婆笑得一耸一耸的，祖母也一
耸一耸的，耳环跟着晃悠。姨婆
凑过去，说：“听说这稀罕东西性
子软？”祖母抬手挡了挡，说：“假
的，本来就是假的。”

“真是假的？”姨婆显然不相
信。“真是假的。”祖母发现天色不
早似的，拎起小脚，匆匆告辞。

我依旧往祖母背上趴。祖母
说：“要么下来，要么不拿姨婆家
红薯。”我不高兴下来，也不高兴
放弃红薯。过桥时，祖母要求我
自己走过去。我心血来潮去扯祖
母腰裙，兜在里面的红薯一窝蜂
滚出来，扑进河里。我傻了眼，非
要祖母捞上来。祖母像热锅上的
蚂蚁：“我的小心肝，这么不讲理，

将来谁敢要你！”我赖在地上不起
来。祖母贴着我耳朵小声说：“听
话啊，等长长大，耳环归你。”

不记得哪一天，祖母屋里忽
然来了个拖着两根长辫子的丫
头，口口声声喊祖母“奶奶”，令我
泛酸。原来，祖母有自己的亲孙
女！从那后，祖母每年嘱我写封
信，我总按要求把祖母的思念之
情表达得一清二楚。可不晓何
故，亲孙女黄鹤样一去不复返了。

祖母没有食言，临终前，果真
取下耳环。可家族里的长辈都说
这耳环是假的，说祖母早已偷梁换
柱，给了亲孙女。这话传到祖父耳
朵里，祖父站出来说耳环本来就不
是真的，我一个盲人，吃饭成问题，
哪有能力买这玩意！一向附和于
祖父的姨婆，一反常态提到了祖母
的前夫，说十里洋场头面人物的女
人，不可能戴假东西。

我决意去找祖母的亲孙女，
主要是替祖母了却心愿，问问她
为何杳无音讯。我终于见到了祖
母亲孙女。不用我开口，她就说：

“没猜错的话奶奶已经走了。”这
么些年，她不是不想奶奶，而是奶
奶太绝情，没抱过她一天也就算
了，唯一的念想也没留给她！

“是耳环吗？”我盯着她的眼
睛，猛然发现那棕色的瞳孔与祖
母一模一样。
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