
小乔一周岁了，成长为一个
体重6公斤的英俊少年。

小乔是我们家的团宠，也就
恃宠而骄，动不动就躺在地上撒
娇卖萌。我用手机拍摄记录这一
瞬间，镜头对准聚焦，显示为：

“狗”，瞬间全家人捧腹大笑，小乔
则一脸蒙。难怪手机认错，小乔
实在像极了一只小狗，其实，它是
一只布偶猫。

小乔活泼好动，肆无忌惮地
爬上爬下，无处不在，今天打碎杯
子、明天扯坏窗帘，家人假装板起
脸呵斥一番，它继续我行我素。
颜值即正义、可爱即正义，所谓恃
宠而骄就是这样吧。

是时候公开小乔的身世了。
说起来，是一个悲伤的故事。过
去一年多了，一直没有写，是因为
不敢回忆和面对。就像我之前一
直犹豫要不要养宠物一样，我希
望善始善终，如果不能确保善终，
宁可不开始。

我们家另一只猫乔可也是布
偶，美丽又温顺，是猫中仙女。去
年秋天的时候，乔可做妈妈了，然
而四只布偶宝宝接连夭折。宠物
医生说，很大原因是乔可自身体
质问题，导致小猫先天不足。我
们还是非常遗憾和自责。

乔可一开始并不太清楚发生
了什么，直到最后一只小猫去世
的时候，她仍然尽心尽责地行使
着母职，一遍又一遍地舔舐着小

猫。有经验的猫舍主人告诉我们，
猫妈妈失去了自己的孩子，会抑郁
的。第二天一大早，热心的猫舍主
人送来一只刚出生几天的小布偶
猫，原来，小猫刚出生几天，还不知
道认生；而乔可刚生宝宝，也容易接
纳小猫，跟人领养孩子差不多。

就这样，小布偶成为我家的新
成员。暂且跟着乔可起个小名叫

“小乔”。乔可和小乔就这样确立了
母子关系。乔可释放着她的母性，
呵护着这个与她没有半点血缘关系
的孩子。小乔也很本能地依赖着乔
可，还没睁开眼睛，就知道挤到妈妈
怀里去吃奶。乔可生宝宝几天后发
烧了，软软地瘫在地上，不吃也不
动。我们吓坏了，急忙把乔可送去
宠物医院，医生诊断是产后炎症，住
院输液治疗了一个星期。由于治疗
及时，乔可恢复了健康。

乔可因为生病，母乳不足，我们
只能人工喂养小乔。幸运的是，小
乔先天足，生命力顽强。

乔可身体虚弱，并没什么奶水，
但这并不影响小乔每天都要挤进妈
妈的怀里，它已经把乔可当成亲生
妈妈了。乔可也将小乔当成了自己
的孩子，全心全意地抚养。如此自
然、和谐，让我们有些意外。

小乔的指甲长了，必须修剪。
宝爸把它托在手心里，它极其不配
合地扭来扭去，并不停叫唤着。乔
可听到小乔的叫声，不知从哪里蹿
了出来，围着小乔不停地转，趁我们

不注意，爬到宝爸身上，两只前爪去
扒拉宝爸的手，并大声叫唤着，似乎
在说“放开我的孩子”。

一天晚上，我听见外面客厅里
小乔的叫声，知道小宝又在“恶搞”
小乔了，乔可已闻声抢在我前面冲
了出去。小乔正叫唤着，探头探脑
地张望。乔可躺进猫窝，小乔立刻
冲过去，就势躺在乔可怀里，把头靠
在乔可背上，整个身体也依偎着乔
可。乔可两只前爪一把抱住小乔，
然后开始舔它，小乔则一动不动地
享受着这甜蜜的亲子时光。小乔三
四个月大的时候，基本以猫粮为主
食了，但它每天还是要到乔可怀里
去拱。

小乔调皮捣蛋经常闯祸，乔可
原本比较安静，但自从有了小乔，乔
可的生活变得丰富起来。两只猫每
天都要打闹嬉戏，甚至会你咬我我
咬你地撕扯一番，但每天也会有一
段“岁月静好”的时光，那基本上是
晚上睡觉前，小乔总要挤到乔可身
边，用头去顶去蹭乔可，像极了孩子
求抱抱求关爱。而乔可，我们心中
娇俏的姑娘，也是拿出了“为猫母”
的风范，对小乔关爱有加。平常只
要听到小乔的叫声，乔可都会第一
时间去找小乔。

小乔有了乔可的呵护，成了幸
福的猫宝；乔可陪伴小乔长大，也拥
有了小乔的陪伴而不孤单。动物的
爱出于本能，没有责任和义务的加
持，因而更纯粹可贵。
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最后一只秋蚂蚱

祖父是个石匠，他和邻居孙爷爷一
起结伴采石。祖母说他是抡大锤的，除
了力气，没别的智慧。但我知道他还有
一样智慧——逮蚂蚱。祖父最会逮蚂蚱
了，他逮的蚂蚱最肥最大。

秋季一到，我打牙祭的时候就到了，
秋天的蚂蚱最好吃。我总盼着祖父收工
回家，因为他一进门手里必然攥着一串
肥美的蚂蚱，一个个肉乎乎胖滚滚的蚂
蚱在狗尾巴草上串得整整齐齐。祖母是
做这种小吃食的好手，她接过蚂蚱，用开
水一烫，顺手摘了翅膀，撒盐腌制一天，
下油锅里一炸，香味即刻迸出。

我有时心痒难耐，不等蚂蚱腌制好，
便央求祖母做给我吃。祖母便用筷子夹
一只蚂蚱放在炉火边上烤，烤好的蚂蚱
金黄酥脆，咬一口唇齿生香。

祖父喝酒时不要下酒菜，他只需捏
一根蚂蚱腿，喝一口酒，把蚂蚱腿放嘴里
咂巴一下，二两酒喝完了，蚂蚱腿还在！
祖父说真正喝酒之人不吃酒肴，那些大
碗喝酒大口吃肉的其实只是吃客。祖父
是真正的喝酒之人，一根蚂蚱腿便够了，
而我不喝酒，一整盘蚂蚱也吃得下去。

孙爷爷从不逮蚂蚱，他说他“逮”功
不如祖父好，总逮不到，久而久之，便懒
得逮了。祖母说孙爷爷净胡说，他懒才
是真的，一次逮不住便无心再逮，找个向
阳坡躺下晒太阳去了。而祖父满草丛找
蚂蚱，为了逮一只能从东坡追到西坡。

有一年秋天，祖父干活伤了腿，在家
养伤，那年秋天我很少吃上蚂蚱，因为我
不会逮，偶尔逮住几个，个小、还没肉。

一个深秋的早上，祖父坐在北墙边
眯着眼晒太阳，我突然发现离祖父不远
的墙上趴着一只蚂蚱，六七厘米长，因为
天凉了，它缩在墙上一动也不动。我不
敢逮它，生怕被它后腿上的锯齿划伤。
我悄悄拽了拽祖父的衣角，祖父示意我
过去逮住它。祖父说那只蚂蚱看起来老
了，蹦不高，很好逮。我猫着身子走过
去，用手一下扑住了它。我让祖母把蚂
蚱放火上烤熟了，午饭时，我给祖父倒了
一盅药酒，把那只仍旧温热的蚂蚱递给
了他，并说我自己亲手逮的蚂蚱我可咽
不下去，让祖父当酒肴。

那天，祖父一个劲儿说我长大了，祖
孙俩来回推让蚂蚱，结果一不小心，蚂蚱
掉在了地上，还没等我弯腰捡呢，家里的
芦花鸡飞奔过来，一下啄走了。我心疼
得眼泪汪汪，祖父说，没事儿，芦花鸡吃
了也是长肉，等它长肥了，就宰了吃肉。

谁知，第二天我放学回家，只见那只
芦花鸡已经炖好摆在餐桌上了。祖母直
埋怨祖父败家——那只鸡正下蛋呢。

多年后，我才知道那只蚂蚱在祖父
心里的分量，他的孙女长大了，懂得心疼
他了，这件事对祖父来说简直比过年还
要高兴、还要值得庆祝。

那只温热的蚂蚱是那个秋天最后一
只蚂蚱，一直留在祖父温热的记忆里。

◎余慧

我家猫收养了一只猫

◎星闪儿

生活周刊/百科

广袤的里下河平原上，河汊
纵横、水网密织，那里的村庄蕴蓄
着一股灵秀而丰润的气韵，号称
鱼米之乡。

我小时候——屈指算来是四
五十年前，村中央有个合作社，合
作社对面有个码头。码头边常停
泊着一两条小渔船，打鱼卖鱼。
渔家在我们村通常只卖小鱼，也
许是因为大的没人买得起。小鱼
悉数装在矮矮的大木桶里，一眼
看去就能认出五六种，且大小并
不一致，以幼童小手比画，大的约
莫巴掌大，小的只如手指大。渔
家总是来去匆匆，早上摆出摊子，
中午便收了，撑了船不知去向。

说是鱼米之乡，但那个年代
寻常人家的饭桌上，平时也难得
见荤腥，即使有，多半便是杂鱼。
一盘至少十几条，或长或短、或宽
或窄，足见其小而杂。有人所熟

知的虎头呆子即虎头鲨、昂公即昂
刺鱼、刀子即鲫鱼，还有白而扁的胖
皮、灰而长的鲦子……最小的大概
数罗汉狗子了，却既不似罗汉亦不
像狗子，真不知缘何得了这个有趣
的名字。虎头鲨、昂刺鱼、鲫鱼之
属，可养殖，而今仍活跃于鱼市，跻
身于筵席。其余的则因长不大，渐
渐沦落，许多城里人恐怕是见而不
识了。

打理小鱼，大多无须工具。用
拇指指甲逆向而刮，只四五下，鱼鳞
即可尽去；再掐破鱼腹，挤出内脏，
洗净即可。热锅倒油，投入小鱼，稍
煎，而后葱姜蒜椒、糖盐酱醋，连同
自家腌的咸菜，均酌量，炖作一锅。
最难忘的是寒冬，农家茅舍炊烟袅
袅，屋外滴水成冰，屋里灶下却火光
闪闪，映脸暖心。待到小鱼装碗上
桌，热腾腾、香喷喷，吃饭喝粥无不
相宜。杂鱼形态各异，而美味略同，

皆肉质细嫩，小如罗汉狗子者可连
刺而嚼，大点的则须耐心剔刺。吃
剩的鱼头鱼骨，径直扔下桌肚，不必
打扫，脚边早有馋猫等候着。鱼吃
光了，尚余汤半碗，也绝不会倒掉。
鱼汤拌饭，粒粒香浓，哪用细嚼，顺
喉而下。天冷凝成鱼冻，喝粥时挑
一点，入口即化，那滴咸鲜就在舌苔
上慢慢浸润开来。

若有客至，主家煮一锅杂鱼相
待，也是一种礼遇，毫不寒酸。不过
民间却借此调侃几句，如母亲教我
的歌谣：“客人客人你莫怪，我家没
有好招待。粯子饭，糁子粥，一锅小
鱼炖咸菜。”至今想起，犹觉风趣。

庄户人家吃鱼不光图口福，还
图吉利，祈愿连年有余。逢年过节，
买不起大鱼的，无论如何也少不了
一碗杂鱼。一碗鱼，代表心中一份
愿望。鱼尽管小，那也是鱼；心愿就
算低微，那也是心愿。

◎成健

杂鱼一锅鲜


