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这辈子生长在沃野千里、坦荡
如砥的长江入海口。不知从什么
时候开始，我爱上了大山，心里总
有一个念头，要到山里感受一下，
甚至是生活一段时间。前几年山
西长治山区的农民到南通推销熏
枣，和我们单位挂上了钩。渐渐熟
悉后，我甚至产生过随他们回去的
冲动。我的想法是，到了那里，就
把我扔在山里，自己找个能吃饱肚
子、能睡暖觉的地方就行。

爱山这碗“毒”，也许是在小时
候服下的。那时我们看的电影多
为战争题材，机智的红军游击队在
山林中神出鬼没，英勇的八路军战
士利用山地与敌周旋……近年火爆
的电视连续剧《亮剑》同样俘获了
我，英雄李云龙就是带着弟兄们在
山区和鬼子干仗的。小时候印象最
深的一部小说是《烈火金钢》，记住
了太行山、滹沱河……太行山在我
的脑海就是英雄的山、神勇的山，它
比泰山、黄山更早地扎根在我心里。

机缘凑巧，初冬时节，我来到了
滹沱河畔的石家庄市鹿泉区，走进
了太行山系一个叫岸下的小山村。

就是我期待中的山村模样。
白日依树起，青山郭外斜，柴门闻
犬吠，农家荷锄归。村外山势连
绵，淡墨晕染，脚下村道蜿蜒……
沿着山石铺就的小道爬上土坡，就
是村民家的院落，矮墙、古井、石
滚、枯柴，这些电影电视上常见的
山村人家的标配，历历在目。远处
的柿子树叶掉光，但一个个柿子挂
在树上，像一个个温暖的小灯笼，
像光荣榜上红彤彤的笑脸。

一名老年妇女在场上翻晒玉
米籽，黄灿灿的一大片，惹人眼
馋。信步走上晒场，弯腰抓起一
把，想看看它们和老家的同类有没
有区别，而没有意识到的是，脚下

踏着的其实是主人家的屋顶，屋顶
下是主人家的窑洞。再向前走几
步，才发现下面是主人家的院子，
我的几个同行者正在院中拍照。
扬起双臂打招呼，无意中被拍了个

“大鹏展翅”。
南方人印象中的窑洞，应该是

在山坡上挖进去的土洞。我总担
心土窑的安全，比如雨水冲刷、比
如山体活动啥的会影响到它。而
在这个山村见到的窑洞，不依附于
山体，直接全部由石头砌成，平顶，
顶上就是晒场，各个房间都有窗户，
外表看上去就像南方的小平房。

下得坡来，想去院里看看内
景，又不好意思贸然进入。院内的
大姐见我们犹豫，主动打开了窑洞
的屋门，把我们让进了屋内。

从屋内看，顶呈圆弧形，与印
象中的土窑顶一样。厚厚的墙体
足有二尺宽。女主人说，墙内是空
的，天冷时，可烧墙取暖。来访的
南方人说：“这就是中央取暖器。”
女主人说，这座窑洞有200多年
了，总体没变动，内部有过装修。
她的一子一女在外工作，过年时都
会回到这个窑洞里。

还在和女主人唠着，远处的“领
道人”已在喊着“上车！上车！”心有
遗憾，哪怕再给半个小时也好啊，让
我们在这个山村里再走走、再看看。

住处附近约一公里处，有个抱
犊寨，4A级景区，被评为石家庄十
景之冠。而我感兴趣的是，它西接
巍巍太行山，是太行山的一株余
脉。有此走进太行山的机会，当然
不会放过。

因为日期安排的关系，我们只
有返程前的那个上午有两三个小
时可利用。匆匆用过早餐，三位江
苏老乡携手进山。我们不坐缆车，
沿着青石板铺就的山道拾级而上。

长长的石板路一眼望不到头，
直接就提升到山腰。再抬头一看，
山体轮廓奇特，有一些太行山奇险
峻秀幽的真味。回首展望，一片辽
阔，城里的高楼似乎和绿树差不多
高，马路成了泛着波光的河。“一览
众山小”的句子涌向喉头。

初时不觉累，俊逸潇洒的江南
才子刘兄“咿咿呀呀”地吊起了嗓
子，然后随性唱起“我们走在大路
上，意气风发斗志昂扬……”那声
音在早晨空旷的山谷里回响，别有
一番快慰、壮美。博学聪颖的水乡
美女谢妹妹则是不停拍照，告诉我
们说，这座山曾是淮阴侯韩信“背
水一战”的古战场。说起“抱犊寨”
这个名称，我则想起曾经登顶过的
山东“抱犊崮”。

渐渐地，有些吃力了。身后追
来一支4个人的小分队。一问，他
们来自“行唐（县）”。我孤陋寡闻，
又问“哪里？”走在最后面的一名妇
女回答“银行的行（xíng），吃糖
的那一半。”我方最先反应过来的
是敏捷的美女妹妹：“啊，行动的
行，唐宋元明清的唐。”

这支小分队成员有的只在肩
上挂个布袋，有的干脆徒手，看不
到香烛之类敬佛的用品。询问他
们为什么来这里？回答是，没有
事，就是来爬爬山。难道他们和我
一样，真的只是想亲近一下、感受
一下这太行山？

爬上坡顶，是一段缓坡，而对
面那座峰才是“抱犊寨”。时间不
够，我们赶不过去了，只得遥望，致
以敬意。好在我们的目的并不在
登顶，而在于与山的肌肤相亲，“乘
兴而来，尽兴而归”。

这次感受太行山，只是蜻蜓点
水、浅尝辄止。真正走进太行山
区、把自己扔在山里，仍是我的梦。

今天是杜克秋假的第三天。
秋假本来是有打算的，而且盘算出

游计划时，心里一直涌动着幸福的甜蜜：
从来没有一刻像此时一样被人需要过。
好几伙人似乎都差一个，问我：“汪骁远，
你跟不跟我们一起去？”我纠结琢磨，觉
得有点难办。

现实让我没法难办了，我在秋假前
一晚美美踢球，朋友一记大飞踹，直直地
正中我脚踝。踢足球受伤，再正常不过
了，就像人一辈子高低都会经历几次手
术一样。只是发生在秋假前，就像高考
前右手骨折一样让人难过和懊恼。我不
信邪，信我命由我，于是问室友要了个护
踝；找不到拐杖，就让室友外出吃饭时给
我去森林里捡根树枝。我撑着走了两
步，然后很顺滑地接了一个趔趄，差点脸
着地再给我摔掉两颗牙。算了，算了！

今天终于能走路了，下午坐在Bel-
la Union楼顶外面的长椅上憩息。学
校里的人像晨鸟出林一样飞到美国各地
玩儿去了，留守的都是有事伤心人。我
又写了一天的文献综述，眼睛有点花、头
有点昏。我坐在长椅上晒太阳，听见一
种螽斯的叫声，比之中国种更低沉、嘶
哑，像打不着的摩托车发动机。它的叫
声从楼底下传来，我浮想联翩：估计它的
体型就像螽斯里的橄榄球运动员，一身
刀刻一样的肌肉，骨骼宽广俊美，鞘翅粗
壮有力——充满雄性魅力。只是想象一
下，就像我昨天前天躺在床上想象朋友
们在东海岸的小城里看到的海一样。我
此刻唯一能看到的是一棵树。五点时，
阳光变得柔和，如同晕开的水彩扑在树
梢上，像给它上了个嫩绿色的妆。我坐
了很久很久，一直没人经过，只有鸟鸣、
螽斯、风声。在我模糊的视线里，一切都
和莫奈的油画一样朦胧、祥和。

很少见的。这里是几个宿舍的交界
处，平时里最喧闹。因为每天都看得见
一群群俊男靓女衣着光鲜地出门，满面
写着疲倦和知识地回程。而且往往在周
五晚上，他们都会穿上最俊俏的衣服，打
扮得像军舰鸟火红色的嗦囔一样出门，
三三四四聚在一起大声聊天、娇笑欢闹。

此刻都没了，匆匆的行人全都不见，
朋友也是。我晚上一瘸一拐地去最火爆
的咖啡店里点单，平时要等整整一小时
的，这次五分钟，店员直接甩给我一份香
喷喷的奶昔，这还是不错，另外也没人和
我抢自习室，我一人占着宿舍楼里偌大
的自习室写作业，想怎么写就怎么写、想
写多久就写多久。我在宿舍楼里待了两
天，待遍了六间自习室，在里面躺着坐着
站着，各种姿势做我的 literature re-
view、写我的作业。

今天朋友回来了，晚上一起聊天，他
们和我抱怨：啊呀，作业要做不完了。
我暗笑，那你们出去玩后悔不？“不后
悔！要不是作业做不完谁回来！”我哑
口无言。

于是，又有一点小小的失落和低潮，
为什么我就这么惨正好在秋假前遭受如
此的瘸腿之罚呢？还忍受如此只能看不
能身临其境之痛苦，被朋友圈里的纽约
奥兰多华盛顿威尔明顿里自然的秀丽、
城市狂欢的繁华疯狂拷打。真难过啊！
忽然又想到以前难以理解的史铁生的痛
苦，此刻全然明白了。

以后怎么样呢，必是好好爱护自己
的双腿双脚，灵魂的丰满不只需要思想
的建构，眼见和脚下的路一样重要，那同
样是我生命的一环呢。

桅杆林立
旌旗猎猎
万船齐发
那是远航的渔船
即将奔向远海大洋
去捕捞生活的鲜美

世代唱渔歌的喉咙
还需要灌进一些辣酒才能开腔
那吕四的渔号
惊得白鹭、丹顶鹤振翅飞翔

出海、打鱼
接潮、归港

劳作就得唱
唱了劳作才会有劲
唱了劳作才会协调
那海腥味的渔歌号子
一不小心
飘进了荧屏和舞台
飘进了非遗的艺术殿堂


