
父母卧室里的书桌上有一块
玻璃台板，台板下压着许多张老
照片，一直没有取出来归拢至相
册。母亲说，这就放在这儿吧，我
有空就可以瞧瞧，省事儿。

台板下的老照片有黑白的、
有彩色的；有一寸的、有四寸的、
五寸的；有合影、有个人的；有亲
戚的、有朋友的。我女儿的照片
最多，父母的照片只零零落落的
几张。一张张地浏览过去，时间
就像是定了格。

台板下有两张五寸的黑白照
片，是我小学快毕业时拍的。一
张是我撑着一把小花伞，穿着新
衣服新皮鞋，蹲在校园的一棵树
下开心地笑着。另外一张，是我
与好朋友艳的合影，我们头挨着
头，依偎在一起。那时候，有摄影
师来学校拍毕业照可是件大事
儿，女孩子、男孩子都早早地找出
自己最漂亮的衣服，就等着拍完
毕业照再和自己的好朋友来个合
影。这两张照片洗出来后，我缠
着母亲去镇上又冲洗了两张放大
成五寸的，压在了台板下。写此
文时忽然惊觉：这两张照片保存

得真好！从草房子到瓦房再到楼
房，几度搬迁，几十年的光阴悄然流
逝，它们却完好如初。一如我和艳
的友情。我和艳各自工作成家后，
多年没有联系。却在她送小孙子来
我所在的幼儿园上学时，再次遇上
了。让我不得不感慨缘分的奇妙！
偶尔的一次闲聊，得知她的那张合
影也一直保存着。原来有些东西，
只要你用心呵护，就永远不会丢失。

还有一张是我和小表妹的合
影。照片中的我坐在一张椅子上，
小我几岁的小表妹站在我身边。背
景是茅草屋的厨房。小表妹穿着一
件有点显大的滑雪衫，我穿件当年
正时兴的风衣。那时，我已读初中，
家里也开始准备建瓦房了。时光悄
悄流走，有些童年的记忆已经模
糊。我想：如果没有这镜头拍下的
瞬间，我的思绪又是否会为陪伴我
童年的老屋停留？

老照片，留住的是时光，留不住
的也是时光。

女儿的照片都是彩色的，也是
在有了女儿后，我买了相机，有一阵
子疯狂地迷上了给她拍照，生怕遗
漏了她成长的每个瞬间。拍好的照

片送去冲洗、封塑，到了女儿读高中
时那些照片放在一起称称也有几斤
重了。

如今，要拍照可谓随手可得，许
多爱生活、爱美的朋友常常会用手
机抓拍下令自己心动的瞬间。

父亲对智能手机的诸多功能了
然于胸。柿子红了、稻子收割了、花
猫生崽了，他都会随手拍张照片或
短视频发到家庭群里。母亲有空时
便会凑过来看，看到了总乐呵呵的，
但更多的时候，母亲是没有这闲工
夫的，她总是在地里忙着。

父亲手机里随手拍的镜头太多
了，有时会影响内存，于是便随手删
了，待到母亲某日空闲时忽然想起、
再想看时，那些照片却没了踪影。
那日回家，我无意中正好看到了母
亲落寞的表情。

我终于明白母亲那日看似无意
问我的那句：“你们这会儿都不洗照
片了吗？”我也终于明白：前不久母
亲为何要了几张我和女儿的旧照塞
到台板下，哪怕挡住了自己和父亲
的照片。

台板下的老照片是回忆，也是
惦念。
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锦绣南瓜

◎潘晓星

玻璃台板下那些老照片

◎汲悟

生活周刊/百科

立冬过后，本地新米逐渐上
市。去年的稻米吃不完，可以用
来做酒。随着生活水平的提高，
我老家农村那里每家每户都有了
年前做酒的习惯，做好了过年宴
请、馈赠亲友都可以。

听父母说现在乡下还有专职
做酒师提供上门服务，老公就想
体验一下自酿米酒的乐趣，便请
了做酒师到老家一起做酒。那种
感觉就像小时候家里蒸馒头，几
套工序忙得热火朝天，米香氤氲
在蒸气中，让人感觉年味儿渐渐
近了！

周末我先和老公洗好三口做
酒的大缸、准备了3个泡米的长
盆。我们准备用150斤米做酒，
100斤做花露烧、50斤做米酒。
第一天晚上先将米浸泡好，每盆
浸50斤米。第二天一大早，母亲
就带着做酒师来了，一位60多岁
的阿姨，姓张。她带来一个很大
的蒸饭米桶，介绍说这个米桶能
蒸100斤大米。我们感叹她到底

是专业人士，用的器具也专业，我们
的锅一次只能蒸50斤米。母亲架
好柴火，在土灶上一会儿就蒸好了
米饭。

张阿姨和我老公将热气腾腾的
蒸米桶抬到外面的两条长凳上放
好，然后往蒸米桶里反复倒冷水，促
进米饭尽快冷却。冷却好的米饭倒
进缸里，张阿姨称好酒药放在米饭
里搅拌，并在米饭中间掏好圆洞，叫

“开酒窝”。她又教我用大塑料瓶子
做成最简单的漏酒器：先把瓶子底
部剪掉，然后在瓶身上从上往下扎
四排小孔，将瓶盖盖好，倒放在“酒
窝”中，最后在每口缸上盖上被单，
这样可以透气。

如此做好三缸米酒后已近中
午，我们留张阿姨在家吃饭。她吃
过午饭还要赶到另一家做100斤
米。这样辛苦一天，张阿姨能有
100元的收入。大家都是口口相
传，她的生意很不错，有时一天要做
三四家。

张阿姨叮嘱我母亲每天要用干

毛巾擦拭缸壁上的水汽，等“酒窝”
里出酒了，要将酒舀出浇在四周米
糟上。要时刻关注气温变化，天冷
就在缸上加盖棉被。

一周以后，母亲叫我们回去完
成下一步程序。花露烧要在米缸里
加入同等量的白酒，老公还加了枸
杞、红枣和少许蜂蜜，然后把塑料薄
膜蒙好缸口后用绳子扎紧，密封保
存，至少过半年才可打开过滤，时间
长些口感更加绵稠。制作米酒就是
在发酵好的米缸里放进等量的冷开
水，缸口用透气的棉布盖上，这种需
要经常打开，并将酒窝渗出的酒浇
在酒糟上，大约一个月以后过滤好
就可享用了。

据说南通花露烧酒酿制技艺已
入选《南通市非物质文化遗产名
录》。它披着米酒的外衣，暗藏烧酒
的内核，入口甜绵，柔中藏刚，后劲
十足。农家自制的花露烧酒虽不能
与非遗技艺媲美，但过年亲朋欢聚、
共品自酿美酒，亲情与酒香共同漫
溢，则别有一番滋味儿！

◎吕桂芸

米酒香 年味近

正是吃南瓜的时候。南瓜有圆形长
形两类，圆形肉质紧密、长形肉质松散。
有胖才会瘦，有瘦才会胖，这是人类。南
瓜长圆胖瘦天生定，所以做人更要变通。

我喜圆南瓜胜于长南瓜，我爱橘色
南瓜盖过青色南瓜。圆南瓜有福相，橘
色南瓜有喜色，综合一处，我所喜爱的就
是橘色的圆南瓜。这样的南瓜饱满圆
润、外表清爽，打开它的内心，是一片金
亮，我给它定名为“锦绣南瓜”，念叨着这
个名字，我突然想起一位友人，她面如满
月、眉清目秀，举手投足温婉端庄，是一
个有灵性的女子。

南瓜的女性气息，还在于它的甜。
切成小片，熬粥时放入，高温促发南瓜化
肉为泥，融进粥中，粥面遂有了金色的光
辉，米粒骨子里是不想被同化的，这样的
纠结让它呈现出奶黄之色。粥里面生出
了一些甜味，甜得不发嗲，甜得很妥帖。
要是熬粥所用的是小米，就是“双黄粥”
了，可与双黄蛋搭配，却不可与炒作过头
的双黄连口服液同吃。药食同宗同源，
但非同时进口之物。

粮食凭票供应的时代，南瓜粥好像
是网红电影的主题曲；现在南瓜粥和南
瓜饼归于点心小吃，差不多就是冷门电
视剧的片尾曲了。有时候我连这“片尾
曲”也省略了，直接把南瓜切成大块小
块，和山芋一起搁饭锅上，饭熟了，瓜芋
也熟了，在物质丰裕的今天，这样的吃法
简单粗暴，仿佛就是无从配曲的三流诗
作，成为歌词没有可能，但勉勉强强可以
称为打油诗，围着柴米油盐转的老百姓
却需要这样的“打油诗”。

乡人把个头大的南瓜称作番瓜，家
乡有一地叫“番瓜嘴”，我听老人讲过这
个地名故事：某年发大水，一农人靠攀爬
上一棵大树，才未被洪流冲走。他栖身
树上，饥饿难耐，也许命不该绝，突然间
看到水面上有个瓜嘴蒂，捞上来一看，竟
是一只圆滚滚的老南瓜。凭借这只南
瓜，他生存了下来，水退后，他怀揣感恩
之心，把这地方叫作“番瓜嘴”。

这传说，让我对南瓜刮目相看，它是
瓜，是菜，是饭，是救命的粮食。

南瓜还会自己救自己的命。在自然
环境中生长的一些南瓜，表层有疙瘩疤
痕，有的形状、纹路还与器物景象相似，
这是它疗伤的证据。当瓜皮被虫子咬
后，它会分泌一种液体，形成保护措施。
大自然的鬼斧神工，对南瓜而言，是一种
磨难。

南瓜很实用。西方万圣节，人们会
掏掉南瓜瓤，在南瓜上雕刻鬼脸等图案，
内放蜡烛，做成南瓜灯，给节日助兴。从
这一现象可以看出南瓜的世界属性。


