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一瓣一瓣开个旧衣派对
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秋日微凉，小希做换季整理工
作时，从大衣柜和储藏室里，整理出
她自己至少三年没穿的衣服三大
筐。以往，这种整理出来的衣服，送
给保姆张阿姨，她都嫌不如她身上
的花布衫干活利索，一脸嫌弃。而
今年，小希的先生老凌出了个主意：
为什么不在你的朋友圈发个通知，
让不介意淘旧衣的朋友一同来家里
开个派对呢？既然咱家又没有闺女
可以继承你的衣钵，不如让朋友们
来挑选。你会从中找到与你审美情
趣类似的女子。

说干就干，周六，小希特意让先
生和儿子回了婆家，她在家里准备
好清茶、水果、手工茶点，等着朋友
们陆续光临，把这儿变成“女儿国”。

小希坐于一旁，捧着一杯茶，成
为一个讲故事的人。也亏她有过目
不忘的记忆，这些衣衫的来路，竟被
她解释得清清楚楚：那一身香云纱
的旗袍，是她学琵琶时老凌特意去
广东顺德扯的面料。那一年，老凌
听说广东有家老厂还保存着刷河泥
为香云纱上色的古老手艺，特地从
出差地广州赶到顺德，凌晨四点钟
就去围观工人们从附近的溪流里，
将洁净的河泥一桶桶舀出来刷染香
云纱的壮观场面。只见比足球场还
大的草场上，工人用竹绷子将香云

纱绷直，架放在绒绒的草地上。玄
色的河泥用滚子刷上去，要涂刷得
厚实均匀。染色必须在早上7点之
前完成，这样，布匹浸润在黎明时分
散射的光线中，才能形成香云纱一
面深黑一面豆沙棕的独特色彩。而
晾干后的布匹需要在齐腰深的溪水
中再三漂洗，才会形成既柔韧又厚
实的质感。

那一身水彩画一样的连衣裙，
是老凌的手绘作品，那是他邀请小
希一同去看植物园里的鸢尾花之
后，心血来潮之作。那时候，两个正
在实习的穷学生是多么喜欢人迹罕
至的植物园啊，春天，深紫与粉紫色
的鸢尾开遍了植物园的湿地与溪
流，无论多么浓烈的颜色都是水漉
漉的。

而那条玄色的亚麻阔腿裤，缝
了一条苗绣的绲边，简直可以去拍
武侠片。那是他们刚有儿子那一
年，两人轮番背着儿子去贵州旅行，
小希看中了垫在苗家人背篓里的靠
垫，一针一线，密密地绣着龙凤，鸟
纹、蝴蝶纹、角纹、漩涡纹和几何纹
随心所欲地穿插其间，看似漫不经
心，实则严密对称。靠垫是苗族人
的“子孙垫”，垫在背小孩的背篓里，
有的要用三代人，因此要价很高。
两人凑了所有的余款，才勉强买了

一副。这副靠垫，一开始装饰了儿
子的背囊，儿子长大后，老凌出主意
将“子孙垫”上的图案拆缝到家里的
靠垫与茶巾上去，最后只留下两厘
米宽的一小条，他也舍不得丢，就缝
到小希的练功裤上去了。那会儿，
他和小希都迷上了打“八段锦”，两
个人走出去都是玄衣玄裤，好像武
侠片里的师兄妹呢……

小希就听到试衣人感叹：原来
这些旧衣还承载着这么多难忘的故
事，要不是今朝要与之一别，你恐怕
好久没想到这些有意思的过往了吧。

小希一愣。没错，如今她成为
包裹在各种昂贵套装里的律政俏佳
人，出门开路虎，再也不会骑小电
驴；给先生买礼物都委托助理。她
也已经好久没空练八段锦，套着琵
琶的锦袋上，蒙着细细的一层灰
尘。当年，她是书痴，如今她依旧爱
买书，爱去各种网红书店打卡，却再
也没了把一本书从头读到尾的兴
致，再也不会与老凌为美国作家菲
利普·罗斯是否真的伟大争得面红
耳赤。

开个旧衣派对，只是为不合心
境的衣裙寻找它的新主人吗？也许
这种温煦的回顾，还让衣衫的旧主
人回顾昔日的美妙时光，找到自己
丢弃的初心。

我正诉说着曾经的委屈，她忽
然开口道：“记得那时你买了一台
贵得吓死人的电脑，我在一旁看，
摸也不敢摸。”

她初到城里工作，借住于我
家，过着寄人篱下的生活，小心翼
翼，尽量迎合我的喜好，尽力不让
我母亲厌烦。

“我爸妈打牌欠着一屁股债，
我和妹妹每回开学前都会被拖着
到人家借钱，看着旁人皮笑肉不笑
数落我爸妈，又心不甘情不愿把钱
掏出来。第二天我拿着这些钱再
交到老师手上。我想，以后一定要
好好挣钱，不给别人瞧不起。”

年龄相仿的女孩总有话讲，恋
爱的秘密、别人的八卦，我和她常
叽叽咕咕，妹妹做作业不定神。家
中房子小，经济也一般，眼见着妹
妹的成绩每况愈下，母亲的怨气一
日日积累，脸也一天天拉长了。

“租房子要钱，我原想着能省
一点是一点，确实给大伯母添了很
多麻烦。”大半年后她搬走了，婶婶
和母亲一如既往，想来她并没有提
过什么。

我以往常笑她虚荣，每次回乡
看望父母都要把自己捯饬得仿佛
贵妇。对我来说人过得要真实自
然，她为人处事的种种却总是要给
人看。

面前这个微笑着的女人从容
豁达，时间已经治愈了她的伤痕。
我非常抱歉，对曾经那个女孩。我
应该更关心她，但那时却只忙着我
的委屈，看不到她的。

“爱意拿什么来表白？玫瑰？
戒指？宝马车？答案是：万物皆可
表白。”这是我在一家名叫“无花花
店”里看到的宣传语。

店铺开在写字楼附近，是家快
闪店。顾名思义，这家花店里没有
花。但环顾四周，店内陈列了很
多创意“花”，它们并非真正意义
上的花，可谁又能说它们不能代表
爱意呢？

一束零食做成的“花”，原材料
是薯片、饼干、巧克力，名字很有趣，
叫“老板不在”。作为一名资深白
领，我深有体会嘴巴在办公室里要
比在家里时馋得多。若是谁能在下
午茶时间送我一束“零食花”，我一
定会超级开心。送礼送到心坎里，

这才是我眼中最有爱意的“花”。
一束明治煎饼做成的“花”，名

叫“绿色星期一”。这个创意很走
心，之所以选用明治煎饼，是因为这
款煎饼的包装袋正好是绿色的。大
部分上班族都患有“星期一综合
症”，度过了两天双休日，重新开启
一周工作，心理上难免不适应，导致
情绪焦虑，身体萎靡不振。此时看
到“绿色星期一”，眼中一片绿色，像
山谷吹来一阵清新的风，心空上的
雾霾即刻就能被吹走了吧。

程序员估计会喜欢一束名叫
“再见，996”的“花”。每个“社畜”都
知道 996 的含义。我仔细看了一
下，这束“花”里有键盘、笔筒、耳机、
计算器，全是办公室宅男的办公必

备用品。想象着某位程序员离职
时，把桌上的办公用品整理成一束

“花”，转身和公司说Byebye，着实
是件酷酷的事。“再见，996”，抓住了

“断舍离”的精髓。
我还注意到一束有趣的“花”叫

“别炒我”，是用鱿鱼串做成的。白
领们都知道“被炒鱿鱼”意味着什
么。看到这束“花”时，我想，假若
以后我预感到老板要炒我，那我
就及时送他一束这样的“花”，再
附上一张卖惨的“别炒我”卡片，
不知能否挽回残局呢？无论如何，
这个创意还是挺有趣。有趣的灵
魂百里挑一，创意手工制作的“花”
比去店里直接买来的鲜花更能博
人一笑。

那是光线流转的一条河
从春到秋的走向，沿清澈见底
到两岸绿色长廊
喝着一口一口浩荡的风
之上是稠密的云彩
再之上，是雪花隐藏的白
正在喊：枫叶红了，枫叶红了
我们那儿的人，看着天
看着枫叶，快要点着火了
借叶的血性潜伏入冬

忽然，几片看见血管的枫叶
带着船桨似的野雉翎
从枝头飘落到一条河流里
这红色的帆船，它不停地提醒我
一个季节消失的消息
就像一场突兀的雪
因为艰于升空而化为雨水
一片枫叶红了，因为艰于燃烧
而化作小舟，搭载我
无处安放的灵魂


