
小时候，每到腊月，村里就开
始筹划唱皮影戏，庆祝本年的丰
收，为来年祈福。

几架牛车和几张门板搭成戏
台，两旁的立柱上插上松枝。在
两盏硕大的夜壶灯的照射下，白
色的幕布上就出现了皮影人活蹦
乱跳的身影……

我的祖母是个皮影戏迷。每
天吃过晚饭，那“咚咚锵、咚咚锵锵”
的声音一响，祖母提了家里的小板
凳就出门，我也总是紧随其后。

看皮影戏，就是看皮影从白
布屏幕上投射出来的形象。因
此，天不黑透，戏是无法开演的。
早来的人难免心急。不过，戏台
下，很多廉价的小吃可以填补此
时的空虚。我们家地窖里存放的
甘蔗，也多是在唱皮影戏的时候
卖掉的。

祖母事先就把甘蔗洗干净，
修好皮，再砍成三节一段，每段卖
五分钱。祖母卖甘蔗的时候，我
就在旁边帮忙收钱。看完戏回到
家里，在昏黄的油灯下，我们一起

清理那些零零碎碎的角票，感觉像
发了大财。记得有一晚，甘蔗卖了
八块多钱。祖母赏了我五角，可把
我高兴坏了，当时五角钱对我来说
可是一笔巨款呢！

一阵“咚咚锵，咚咚锵锵”的锣
鼓声后，活泼的皮影就在白色的幕
布上蹦跶起来。皮影是由牛皮经过
刮磨、绘色、精刻等多道工序制成。
头、身、手、腿用钢丝连接起来，可以
活动，可以为它更换衣服和帽子。
皮影高一尺有余，有大有小、有男有
女、有文有武，形态逼真、惟妙惟
肖。所配的器物有车马、刀剑、桌椅
等。印象最深的是孙悟空狂舞的金
箍棒和穆桂英头上竖起的雉鸡毛。

皮影戏班子多是外地来的，地
方口音很浓，加上唱的多是文言文，
小孩子是很难听懂的。小孩子最喜
欢看的是打斗场面。看那些花花绿
绿的小皮影人儿，一个个手执大刀
长矛宝剑，骑着骏马，在激扬的锣鼓
号角声中，你追我赶，刀光剑影，我
们就高声喊：“好！”遇到那些冗长的
说唱，我们就呵欠连天，纷纷窜到后

台去，削尖了脑袋挤着去看后台人
的表演。

后台也是热闹的。打鼓的打
鼓、敲锣的敲锣、唱词的唱词、帮腔
的帮腔。在锣鼓、二胡、唢呐、笛子
等乐器的伴奏下，那些艺人用三根
顶端缠有铁丝的小木棍熟稔地操纵
着皮影，做出行走、奔跑、骑马、射
箭、打斗等各种复杂的动作，闪转腾
挪、摇滚空翻。

我眼巴巴地看着，真想伸手摸
一下那些挂在细绳子上的小皮影人
儿，真想拿着小皮影人儿在台上白
色的幕帐前舞弄一番。可这是不允
许的，我只好痴痴地呆望一会儿。
有一次回家，我死缠着父亲给我用
废弃的纸药盒子做了一个“皮影人
儿”，手脚居然能动。我兴奋无比，
就以白色的蚊帐为屏幕，让弟弟打
着手电筒，好好地过了一回瘾。

年关又近，我怀念当年那低矮
拥挤的皮影戏台，怀念那幕布上活
蹦乱跳的小皮影人儿，怀念那弥漫
在夜色中的香喷喷的家乡小吃，以
及浓烈的乡音人情。
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蒸一甑
桂花蜜枣糕

◎熊荟蓉

冬闲去看皮影戏

◎余示

每到年终岁尾，我都会买一
本老式日历，厚厚的一大本，三百
六十多页。

越来越觉得时光更迭得太快
了，仿佛一瞬间，这一年又过去
了。我不愿意买台历，一个月甚
至两个月在一张画面上，薄薄的
几页，一眼就望见了年底，仿佛时
光都变“瘦”了，心里有莫名其妙
的“恐惧感”。

还是日历本好，往书桌上一
放，那么厚的一沓，一天撕掉一
张，放慢脚步，来年的日子慢慢
过。虽然时间不会因此增加一分
一秒，可是心里不慌啊，有那么多
日子在等我遇见，等我一起幸福、
一起快乐、一起承担；而今天的这
一页，撕掉就没有了，我会加倍珍
惜当下。把自己的感受说给朋友
听，她们笑我矫情，怎么过不是一
天啊，背着抱着还不是一样沉。

这个习惯的养成，和奶奶有
关。小时候家里到了年尾，奶奶
都要买一本日历牌挂在屋里最亮
堂的地方。日历的封面永远是大

红色，预示着新的一年红红火火，而
里面的星期六，是我最喜欢的绿色，
星期天是喜庆的红色。那时候还没
有双休日，一看到绿色的星期六，心
里就雀跃，因为马上就可以不用上
学啦。每天早晨，奶奶用粗糙的大
手撕下一张，然后抹平新一天的页
面，奶奶想让这一天平整顺滑，充满
了深深的期待。这不经意的一个小
动作，打湿了我的心，到如今依然印
象深刻。

撕掉的日子，有风雨、有霜雪、
有欢乐、有忧伤，虽然是清贫的日
子，但是因为有家人、有爱的陪伴，
并不觉得日子艰难。奶奶不识字，
就在每一个重要的日子上做上自己
的记号，比如家人的生日，所有的节
气该吃什么就画上什么。亲人故去
的日子要祭奠，叔叔、伯伯、姑姑哪
天要来家里看她都要记上。没有一
个字，日历上画满了圈钩和图画。
也有的年里，奶奶不撕日历了，用一
根橡皮筋，一张张地别过去，年底依
然是厚厚的一沓，不同的是这一沓
已不同于年初，经过三百六十五个

日照与黄昏，烟火熏染，分明蓄满了
情感的记忆。而我更愿意撕掉它，
眼看着日历变得越来越薄，心里越
发珍惜时间。

日子慢慢变得越来越好，和那
些清苦年代的一些老物件逐渐退出
我们的视野一样，日历也更新换代
了。网络时代到来，几乎所有的电
子产品都可以显示时间，日历在生
活中变得越来越无足轻重。

过去的旧时光，从清晨轻轻撕
去日历的那一刻缓缓流过，仿佛听
得到岁月流逝的喘息，不管多么不
愿意面对逝去的日子、不管多么不
愿意让青春成为往事，可我必须坦
然面对它。

一张张被丢弃在时间荒野里的
日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着
心灵和容颜。无论时光如何催白了
青丝，把唤不回的过去留在昨天，我
这个恋旧的人，总是固执地保持着
在新年换新日历本的习惯。

喜欢那厚厚的老日历，享受那
厚厚摞起来的情感，也愿在以后的
日历上写满幸福的故事。

◎明山

厚重老日历

天刚蒙蒙亮，妻就把我叫醒，一块儿
去蒸年糕。我伸了个懒腰，不解地问：

“要去这么早吗？”妻说，早点去加工点，
免得人多排队等候太久。

前一天，妻将糯米淘洗干净，并在水
中浸泡了三四个小时。她说，这样磨出
来的米屑细腻，蒸出来的年糕爽口、又黏
又韧。否则，米屑太粗，蒸出来的年糕口
感就逊色多了。

从腊月初开始，年糕加工点一直很
忙，蒸糕师傅每晚只能休息四五个小
时。我们来到加工点时，只见几间房屋
内灯火通明，屋内可谓热气腾腾。正如
妻所预料的那样，在我们前面已有两人
在排队等候。两个小时过后，轮到我家
磨米屑，妻将糯米倒在大盆内，再用小盆
畚起来，慢慢倒入打粉机口中，约十分
钟，米粉磨好了。接下来的任务是拌和
米粉，妻将白糖、桂花干、蜜枣倒入米粉
中，让蒸糕师傅搅拌均匀。

早年到加工点蒸年糕，还要自带柴
禾。我的任务是蹲在灶门口添柴禾，蒸
一甑（蒸糕用的炊具，西亭这里的方言
同“正”音）糕大约需要一个小时。我坐
在灶门口，浑身上下被熊熊火焰烘得发
热，尤其是脸上被烘得滚烫滚烫的。这
些年，蒸糕师傅也与时俱进，用上了小型
蒸汽炉，再也不用自带柴禾人工烧锅
了。蒸汽炉热气充足，蒸一甑糕只要四
十分钟。

只见蒸糕师傅熟练地将拌和好的米
屑撒入甑内笼布上，大约半个小时，这个
程序就结束了，师傅将甑帽子盖上，焖十
来分钟就落甑了。刚落甑的年糕软软
的、嫩嫩的，散发出扑鼻的香味，我忍不
住流出了口水。另一位师傅用棉线将一
甑糕划分成三部分，然后再划分成一条
条手巾糕——因其形状跟洗脸用的手巾
大小差不多，故称之为手巾糕。

妻子在手巾糕正面盖上两个大红福
字，象征着来年福寿双全、大吉大利、步
步登高。为了让蒸糕师傅及在场的客户
分享一下我家的桂花蜜枣糕，妻子特地
将一条手巾糕划成十八小块，分给大伙
儿品尝。大家都说我家的年糕又香又黏
又甜，我说这是师傅的手艺好，师傅谦逊
地说是我家的原料配得好。

往年到加工点蒸糕，还要自带一个
大澡盆，将一条条手巾糕间隔摆放在盆
内，以防粘在一起，让其自然晾干。这些
年人们学科学、用科学，在蒸年糕时也体
现出来了。人们将一条条手巾糕用保鲜
膜、保鲜袋包好，放在一个正方体框内就
可以运回家中，冷却后放入冰箱冷藏，个
把月内仍能保持新鲜的口感。
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