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电灯泡通电后钨丝发光，叫“电
火”，我们村的老人至今仍把电灯称
为“电火”。

1972 年，我们村建了电灌车
口。1973年春，电线从电灌车口拉
到我们队，全队人兴高采烈，大家目
不转睛地看着电工师傅和队里的几
个壮劳力一起挖坑、埋电杆、铺设电
线、牵电线进屋。我还记得，大队
（村）里的电工师傅是一个姓任的下
放知青，我们队里的电工叫缪三
富。电灯（电火）亮起的那一刻，孩
子们沸腾了，大人们也喜笑颜开，喜
庆的场景堪比过年。老人们更是笑
得合不拢嘴，“电火”亮了，“茄儿灯”
（电灯泡像茄子一样）亮了，点灯竟
然不用油了。

“电火”比煤油灯亮多了。但那
时一般人家也就点个15～25瓦的白
炽灯泡，电灯开关全是黑色塑料壳
的拉线开关，时间一长，拉线连根磨
断，就得重新更换，很烦人。奢侈一
点的人家用上40瓦的日光灯，需要
配上电容器、变压镇流器，电压不稳
时，日光灯的光亮也很一般。能用
40瓦日光灯的人家，都是有头有脸
的大户。那时的老百姓节约意识特
强，我们队有姓郑的兄弟三人合用
一只电度表，每户人家只用一只3瓦
的荧光灯。就是这3瓦的荧光灯夏
天也舍不得用，夏天的晚上，他们把
小桌端到外边吃夜饭，就不要开灯
了。三户人家每月的用电量只有一
度多，这话说起来现在都没人敢相
信，但事实就是如此。

刚用上电的那两年，用电事故经
常发生。1973年8月，我有一个姓薛
的同学就是触电身故的。我们隔壁
村还有一个人触电事故后，将手臂锯
掉了。那时供电部门经常下乡宣传
安全用电知识，“不管你是七级工八
级工，不是电工不要瞎弄”的宣传标
语随处可见。

那些年，农村的电压很不稳定，
“电火”有时很亮，有时只见钨丝红
红的，光线很暗。停电是再正常不
过的事了。白天多停电，晚上也经
常停电。夏收、秋收大忙，生产队等
着脱粒，人们只能吃过晚饭在生产
队晒场等着来电。正月里，农村宣
传队晚上演出，在接好电灯的同时，
也要备上汽油灯，以防停电。老百
姓家办喜事请客吃饭，得准备几盏
罩儿灯，否则停电了就“没手抓
痒”。那时家家户户虽然通了电，装
了“电火”，但煤油灯还是必不可少
的。还记得，20世纪70年代末，我
在公社中学读高中，晚上有自习课，
因为经常停电，学校里每个教室都
要准备汽油灯，住宿的同学都需要
从家里带罩儿灯及煤油灯到学校，
时不时地“挑灯夜战”。据说当年我
们县里只有老三镇海安、曲塘、李堡
的电力正常，其他乡镇都不能保证
正常供电。

如今的电灯跟从前拉线开关的
“电火”真是不可同日而语，把我们的
生活打扮得五彩缤纷。

自从1919年开始，张謇邀请欧
阳予倩等协助，在南通大张旗鼓地
进行戏剧改革的实践。张謇之所以
要大事改革，主要还是看到戏剧在
当时社会的覆盖面大和教化力强，
最有助于改良社会。他在那时写给
梅兰芳的信里就论说道：“世界文明
相见之幕方开，不自度量，欲广我国
于世界，而以一县为之嚆矢。至改
良社会，文字不及戏曲之捷，提倡美
术，工艺不及戏曲之便，又可断言
者。”显然，张謇希望利用这个形式
来收移风易俗之效，从而提高全民
的文明程度，完善其对南通“新世界
雏形”的经营，并进一步去示范全
国，对话世界。

当时进行的戏剧改革约分为三
个方面，一是精选剧目、改编剧本，
以健康有益的内容来感化、影响观
众。一是摒弃旧戏班的授徒模式，
创办伶工学社，以全新的教学方式
和内容来养成新一代戏剧人才。还
有就是通过对更俗剧场的建设，来
提高人们的文明素养。对于最后
一项，张謇似乎尤其关注，因为他
曾说：“最足以觇吾理想是否确当，
各办事人之方法是否适用，地方普
通社会常识今昔比较是否渐有进
步者，剧场也。”在这方面，他除了
对大事的全盘把握外，许多细节也
不轻易放过，正如他的告白：“謇虽
至庸懦，而矫正地方风俗，引为己
任，必自细微积至于高大也。”这种
细处，甚至能具体到座位号数字的
选择，而他为剧场海报改剧名，也是
其中的一例。

改名之事见于张謇写给薛秉初
的一封短信，全文为：“昨见剧目《杨
妃沐浴》，鄙俗，大可噱。此剧应名

《华清赐浴》。‘沐’乃洗发，何故率然
下笔？以后千万注意，不可骑驴遇
见亲家也。即告后台排目人。秉
初。啬，十一日。”

薛秉初其时是更俗剧场前台经
理，而信中那个“啬”，则是张謇自号
啬庵的简写。信中没有署年月，只
有一个具体的“十一日”，不过我们
还是能够通过那时更俗剧场发行的
《公园日刊》把日期确定下来。

1920年5月10日，即农历庚申
年三月廿二日的《公园日刊》，其海
报栏刊布当日夜戏，最后一出的名
称就为《贵妃沐浴》，而演员是王蕙
芳、郭仲衡、福小田、李琴仙、慈瑞
全、陈桐云。次日报上刊布的夜戏，
演员仍是原班，戏名则改成为《华清
池》，只不过当日压轴戏换成夏月珊、
夏月润等的《黑奴吁天》，这个更换，
想来系因夏氏的名头更大的缘故。

以《公园日刊》与短信比照，那
个剧名《贵妃沐浴》与张謇所说的
《杨妃沐浴》并不全同，推想张謇所
说的名称并不来自这报纸，而是在
剧场现场的海报牌上看到的。至于
后来报纸上更改成的《华清池》，则
是此剧的另一个名称，也不是张謇
希望改的《华清赐浴》。不过，这个
更改显然是同一件事，时间也正合
适，张謇信中的“十一日”用的是公
历。通过改名之事，还可以看到那
时剧场在接受张謇意见时，容有自
己的处理空间，而不是亦步亦趋、唯
命是听的。这一点很值得注意，因
为它能够反映出那时相互间的一种
宽松的关系。

《公园日刊》在介绍此剧演员
时，前面冠有“特烦”二字，说明这班
人也有来历。徐海萍的《南通京剧

发展史》，有一段写到这次演出的背
景：“1920年春，汉口大智门大舞台
很羡慕南通更俗剧场欧阳予倩和芙
蓉草的盛名，有罗致的意思，奈他们
在通订定演出期限，不便前往。为
了调剂观众视听起见，特向前台建
议，和汉口大舞台交换演员，汉口拟
派王蕙芳、郭仲衡、金仲仁、慈瑞全、
福小田来通，南通由欧阳予倩、赵桐
珊、查天影、苗胜春前往。订期一
月，双方包银依旧由两剧场担任。
经张季直同意，就于3月底实行，后
台总管事由李琴仙代理。欧阳等到
汉口以后，大受汉口观众的欢迎，
《红楼梦》诸剧尤为该地人士所赞
扬，赵桐珊的花旦戏也很红。张季
直对艺员往外地演出非常关心，时
常写信勉励他们在品德和艺术方面
要特别注意，要替南通争取荣誉。
王蕙芳是梅兰芳的师兄，郭仲衡是
著名的汪派须生，金仲仁是名小生，
慈瑞全是名丑，福小田是名净，都是
北京素著声誉的演员，如果不是交
换演员，决不容易到南通的。”

这个备受张謇关心的交流演
出，不料在南通的海报这一环节上，
因一个《杨妃沐浴》的剧名暴露出
自家文化的浅薄粗俗。张謇对此
当然不能放过，于是才会有上引的
那封短信。信末尾关照语中的“骑
驴遇见亲家”，源自一个民间谚语，
原句是“骑马不遇亲家，骑驴却遇
上了”，意谓骑马远比骑驴来得威风
气派，可是骑马这值得显摆的东西
人家没有看到，却因骑驴把自身的
寒碜暴露出来。张謇是借此批评办
事人的欠学或疏虞，话却说得委婉
风趣，借此也可领略一下状元公的
语言艺术。

张謇写给薛秉初的短札。

1920年5月10日《公园日刊》海
报栏上的《贵妃沐浴》。

1920 年 5 月 11 日《公园日刊》
海报栏上的《华清池》。
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一个《杨妃沐浴》的剧名暴露出自家文化的浅薄粗俗。张謇对此当
然不能放过，于是才会有那封短信，借此也可领略一下状元公的语
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