
心窗心窗
片羽片羽静静的乡村

◎宋继高

江海江海
风物风物腊月滋味

◎陈健全

“冬腊风腌，蓄以御冬。”进了腊
月，吾乡如皋约定成俗的第一桩事，
就是灌香肠。尽管如皋肉联厂出品
的香肠呱呱叫，系省优、部优名特产
品，但大家还是觉得自家灌的好。
这其中，大抵饱含的是一种过年的
仪式感吧。

小时候，离家不远的新生路上，
菜市场西首的一爿肉案前，总是顾
客盈门。如若灌香肠，当以猪坐墩
肉为最佳，前夹肉次之。这在于坐
墩精肉多肥肉少，肥、瘦肉比差不多
为2比8，如是灌的香肠既好看又好
吃。然而，坐墩肉抢手得很，如果去
迟了，那么就只能徒手而归，得改日
天蒙蒙亮迎着冷冽的风再去。

买的坐墩肉清清爽爽，到家也
不必洗，如是“原肉”更易保质、调
味。妈妈卷袖上厨，围腰一套，衣袖
套一戴，只将整块猪肉用热毛巾揩
一下，便在砧板上剔骨、片猪皮，把
肉切成指头大小的粒子。接着，将
肉倒入一口钢精盆子，撒精盐、白
糖，掺葱姜汁，倒些陈年的“如皋大
曲”，拌和好后，倒扣一个搪瓷面盆
在其上，腌制一两个钟头过后，才动
手灌香肠。

那时人家尚无电动灌肠机，单
凭一只白铁皮的过漏，全手工灌制
香肠。肠衣套在过漏上，一边抓肉
块不停地朝里灌、一边接住肠子，不
时挤挤紧实。肠衣灌满了，就以棉
线扎紧两头，弯成U形。如此，接二
连三，一根根油光闪亮的香肠以竹
竿串着，挂到通风处晾晒。起初，还
得用缝衣针把肠衣表面上的气泡戳
破，不然，晾晒时肠衣可能会爆裂。

从此，冬日的暖阳下，招摇着的
香肠闪着油油的光，连日子也沾了
喜气洋洋的光芒。岁月沉淀的醇厚
味道，除了灌香肠、腌鱼、腌咸肉、腌
猪舌等之外，最巴望的，要数风鸡。

散养的芦花鸡，杀了、沥干血，
不拔鸡毛，也不必开膛破肚，而是在
其翅膀下方开刀，从里面掏出内脏，

用干净布头伸进去擦掉血污，在鸡
肚子内、表皮上细细抹擦炒制过的
粗盐、花椒、茴香、八角等等。而后，
把鸡头扭过来塞进所开的洞里，用
绳子紧紧扎实鸡翅、鸡腿，挂在结满
冰凌的屋檐下。从冬至，经小寒、大
寒，数九下来，其渐风干。

犹记三十夜烹制风鸡，外面北
风呼号，而厨房内烟火腾腾，灶下柴
火熊熊，一口大铁锅蒸汽袅袅，满屋
生香，风味殊异。大人从竹蒸笼上
捞起风鸡，切开，手撕鸡肉装盘。对
着一脸馋相的我们，大人忍不住往
我们嘴里塞一块。风鸡肉的口感，
紧韧醇厚，越嚼越香，就连下咽后，
仍能感到那层层递进的腊香。风鸡
的无上风味，实在令人难忘。

喜出望外的是，就在年前，在南
通非遗嘉年华遇见高邮风鸡，不由
分说，立马下手——好想你呀，有三
十多年，没有享用这款美味了。

腊月二十四，掸尘、送灶之后，
就要做炒米糖啦。

大人从米桶里舀两罐大米，倒
入平时上粮站买米的一口布袋子，
再掏出一角钱，便派给我等细伢上
街爆炒米。尽管知道不免排队，但
总是爽快答应，小鸟似的飞往街
上。盖因中山钟楼西侧墙根的一溜
儿爆米花摊位，热潮汹涌，轰鸣不
息，置身其中，其乐无穷。

摊位前以一个个布袋子、竹篮子
排队，队伍再长，一点儿也不心焦。
只见爆炒米的老师傅坐在小凳上，
右手呼呼拉着风箱，左手滴滴溜溜
摇锅炉。黑黝黝的锅炉平行支在铁
架子上，上面的盖子连着一个圈环，
圈环边缘附有手摇的手柄，盖子中
间还安着一个压力表，一下子使这
个行当有了“高科技”的含量。摇
着摇着，老师傅倏忽起身，将炉子
套入麻袋口，那只麻袋也是乌漆墨
黑的，他单腿踏住炉身，一只手操起
尺把长的铁管子，套住手柄一掀，

“嘭——”。须臾，一股气浪裹挟着炒

米向麻袋的腹部直扑而去。接着，他
拎起麻袋的底部两角，一抖，白花花
的炒米哗啦啦出现在大竹匾里，膨胀
胀的能装大半布袋。这时，顺带的福
利是，边装口袋边直往嘴巴里捂。

至于做炒米糖必备的糖稀，则
是到通城巷的糖果厂门市部买现成
的，但仍要排队。据说，熬一锅糖
稀，得费时数小时。一边等、一边
看，原来是用麦芽糖在大铁锅里一
点点地熬煮，其间撇去泛起的渣滓，
以文火慢慢熬。待到浓稠时，师傅
脱掉棉衣，卷起袖管，双手握着铲
子，在铁锅里搅拌腾挪，翻滚的一汪
浆水“咕噜噜”直冒气泡，黄亮亮的
糖水渐成糖浆，又成蜜似的糖稀。

滴水成冰的夜晚，钢盅锅盛着
的糖稀到家，方才几分钟，糖稀就冷
却成膏状了。灶头，倒入火舌直舔
的大铁锅，并加勺脂油，复锅加热。
熬着熬着，看火候差不多了，以筷子
头蘸点儿糖稀，往高处一扬，若能扯
出丝来，那表明恰到好处。妈妈立
即挥铲上阵，将炒米与之掺和，同时
均匀地撒上斩得密细的橘子皮，继
而团成一个篮球大小的米糖球。

这时，即便平素远庖厨的爸爸
也出场了，将热乎乎的米糖球倒在
一个抹了油的托盘里，趁热，双手使
劲挤压，压得平整，再倒出来。妈妈
随即用一把菜刀切条、切块，香甜酥
脆的炒米糖就算大功告成。

切得齐整的炒米糖，一块块封
入铁皮饼干罐子，留作正月里待客
的茶食；而品相不太规则的，当即
派发，我们也欢喜得不得了，慢慢
吃——从前寡淡的岁月就是这样
一点点省着过来的。如今回顾往
昔，似不觉得多苦——因为彼时容
易满足，尤其掰着指头过年特有盼
头，所以有滋有味。

此外，还有做鱼圆、跑油肉、扒
红蹄等等。这些味道在我的味蕾中
已然凝结，在后半生的路上永不退
化，任凭想起，都那么耐人寻味。

祈
福
◎
李
斌

紫琅紫琅
诗会诗会美丽的年

◎钱雪冰

这张脸
比我们想象的还要古老
有个简单的名字
年

风霜雪雨
阻挡不了他赴约的承诺

当他于地平线尽头
隐隐现身
日子因为长舒一口气
美丽无比
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这两天，在地处如皋西南一隅的
乡下，最大的感受就一个字：静！静
得出奇，静得异样，静得让人有点儿
心慌。

在过往几十年的记忆中，乡村的
初一、初二乃至初五之前，都是最最
闹猛的日子，许多传统的习俗都会在
这几天中充分体现出来：打留话的
（一种乡村快板书的样式）、舞龙灯
的、送高香的、送财神的，络绎不绝。
至于亲朋好友之间的互动、拜年、访
问，探访问候长辈，更是忙得不亦乐
乎。祝福声、问好声、吉利话，不绝于
耳。还有那些听惯了的鞭炮，天空闪
烁的龙灯，如皋西乡板鹞高手们最喜
爱的风筝，日夜都在天上歌唱，传统
的春节热闹极了。

可是，今年这是怎么啦？门前的
大道上，不见人来人往，村后的公路
上，也不见车来车去，春节前几天，明
明看见有那么多熟悉的和不熟悉的
公务员、企业家、大学生、老师们不是
都回来了吗？可这两天，他们都去了
哪里了呢？怎么一个人都看不见了？

我忍不住走出家门，走到门前的
大路上，树木翠竹环绕的乡村，雨水
湿润了脚下的土地，我披着淅淅沥沥
的春雨，在村道上慢慢溜达。这雨，
像陈年老酒，把整个村庄都灌醉了。

我走向村前的田野，雨中的麦苗
儿绿油油的，数不清的水珠儿，挂在
麦叶上亮亮晶晶，像小小的圆圆的水
晶灯，挂满整个田野。油菜们正在使
劲生长，再过两个月，它就要生儿育
女了。还有那蚕豆儿，一嘟噜一嘟噜
的，老实巴交地窝在那里默默不语，
我知道，别看它现在这么老实，到了
它开花的时节，一开，每一朵就是一
双眼睛，花儿中间那黑黑圆圆的芯，
犹如孩童的眼眸很是灵动。田头清
凌凌的小河，那一个静啊，静得人看
不见它的流动，明镜一样清澈。无叶
的柳树，投在河面上，倒影婆娑，很是
有趣。微风吹过，河面忍不住皱起眉
头，风一走，又归于平静。一切的一
切，都是那么安静。几十年来，我从未
见过这么安静的村庄，从未见过这么
安详的故乡。

远处，有一个人走来了。是隔
壁村的一个乡邻。我问他去什么地
方，他挥挥手中的一把香说，去给土
地公公敬香。他说这话时，沧桑的
脸庞上写满真诚。是呀，几千年来，
农民对土地的依恋、对土地的虔
诚，那是基因中、骨子里的。土地，
是我们的母亲，不只是农民，我们每
一人都应该敬畏土地。我又问，外
面怎么看不见人？他说，都在家里
窝着呢。阳了的，要防寒保暖，防复
阳；没有阳的，怕感染了中招。其
实，他所说的这些，我都已经想到
了，只感到惊奇的是，政府没有动
员，乡村也没有约定，怎么就这么出
奇的一致、这么出奇的自制？这，要
多大的自制力、意志力啊！这，就是
中国的老百姓啊！在大疫面前，在
灾难面前，同仇敌忾、众志成城，在
这样的中国人民面前，还有什么艰
难险阻不能跨越！还有什么凶恶敌
人不能战胜！伟大的中华民族之
所以能够自立于世界民族之林而
越发坚强越发自信，不就是源于这
种精神吗！


