
新书
快递

“人中妖孽”
陆小曼
◎苏姝

绿茶画名家书房·杜泽逊 1963年生，版本目录学家。 书人
书事

预言和寓言
◎朱朱

书林
漫步

《小癞子》的母本及初印时间
◎彭伟

写在写在
书边书边

文化周刊·书香 14

2023年2月1日 星期三 编辑：严晓星 组版：于荣 校对：李蔚

微湖山堂 在杜泽逊教授和弟子们汇校《十三经注疏》的山东大学“校经
处”，看到埋首书堆的教授和学生们，真让人敬佩。此画为杜泽逊教授书房

“微湖山堂”，书房内全是他为之奉献一生的“经书”。

钱锺书、杨绛伉俪，是很热衷翻
译工作的。他们的亲密朋友圈中，
也不乏外文高手。比如傅雷先生精
通法文，如皋冒效鲁善于俄文，校译
过《屠格涅夫评传》等书。杨绛先生
本人翻译的第一部著作《小癞子》，
获得傅雷先生的好评，推荐给出版
家巴金，得以面世。

至于此书的初印时间，《听杨绛
谈往事》有过记载：“杨绛最初据英译
本转译的《小癞子》，1950年4月由上

海平明出版社出版，重印过多次。”
“英译本转译”是千真万确的史实。
杨绛先生署名的《〈小癞子〉译者序》
便可证明：《小癞子》本是西班牙语，
最早的英文本是 1566 年 David
Rowland翻译的。1949年前后，若
想在国内找到此版《小癞子》谈何容
易。杨绛先生选用的翻译底本是
1924 年 Mariano Lorente 翻译的
英文本《小癞子》。此书印于1950
年，并非一家之说。《杨绛传》（刊于

2018年9月《伊滨新讯》）及《最贤的
妻，最才的女——杨绛传》都记述《小
癞子》最初是由法文本转译为中文
的，这显然是不对的。前一部传记，
也说《小癞子》印于1950年。我存
有初版《小癞子》，版权页上清晰地
印有：1951年 4月初版，印量只有
3000册。两本《杨绛传》属于畅销
书，有此讹误，实在不足为怪。不过
《听杨绛谈往事》的作者吴学昭女士
是杨先生的好友，不应有此笔误。

1932年3月27日，顾颉刚在
家信中谈起陆小曼，给她安了个

“人中妖孽”的大罪名，罪行则为
“既以贪得中人酬金而杀其后夫，
又以卖国而杀其前夫”。

陆小曼之前夫王赓，是税警
总团长，淞沪抗战以来，率团与
十九路军协同作战。“缘小曼在
沪，与三井洋行之经理相识。此
次战起，日人欲得浏河一带详细
地图而不得，由三井经理串通小
曼，利诱王赓，故假作被捕而将
此地图搜去。事为十九路军所
知，报与政府，故日方释出之后
又被政府捕去也。如审判属实，
当无生理”。

1961年，沈醉也说，“陆当时
为上海的红舞女，王追求陆挥金
如土，最后因无钱可花，而带着地
图去投日本人”。想见当日传闻
之盛，而陆小曼无一辞以自辩，此
时才出来要澄清，并把王赓亲述
真相作了转述，说是王赓眼力不
强，误入日军军事机关而被捕
的。但此非顾颉刚所能预见，“卖
国”之名，还须消受得起。

陆小曼之后夫即徐志摩。
1930年，徐志摩到北京大学任
教，所得却不能供应陆小曼在上
海的奢靡生活，他想方设法地开
源节流。1931年 10月，蒋百里
售住宅，孙大雨卖地皮，徐志摩欲
作中人，从而赚得“二厘五的一
半”佣金，窃喜“我这千载难逢的
一次外快”。陆小曼也乐见其成，
多次去函，“非你回来不成”，并说

“这种钱不伤风化”。11 月 11
日，徐志摩遂南下，事成，定于11
月19日北归。

当晚，林徽因在北平讲演中
国建筑艺术，徐志摩急于去捧场，
故决定乘飞机，且持有免费券。
临行前夕，韩湘眉对徐志摩说，

“你这次乘飞机，小曼说什么没
有”，答曰，“小曼说，我若坐飞机
死了，她作Merry widow”，知
陆小曼最是不愿意他乘飞机的。
但徐志摩终究还是“坐飞机死
了”，实在也怪不得他的“眉眉”。

因为对元宇宙有兴趣，最近看
了一些科幻电影和小说，尤其是科
幻小说《雪崩》，翻开便手不释卷彻
夜难眠，也忽然发现不少美剧英剧
包括国产剧韩剧，但凡用上了科幻
元素，评分都会很高。穿越只是初
级小儿科，平行世界也已火了很久，
只需要用一点点便足以吸睛，契合
了爱情、成长、社会时事，尤其是回
望和假设的可能都隐藏着现代人的
心理需求。

那么科幻小说的初衷是什
么呢？

一个学过天文又学物理的同
学提到过，在他成长最初的二十几
年时光，从未考虑过谋生之类的问
题，一心只想探索。他在遥远的过
去曾被一群同学嘲为神经病，我
想，探索和向往也许就是科幻创作
最初的动能。

《雪崩》是部神作，元宇宙的定
义就来源于这部科幻小说。最初
书中将Metaverse译为超元域，后
来改译为“元宇宙”。站在文学的
角度，讲的是两个平民身份的超级
英雄：送比萨的阿弘和十五岁的快
递公司信使 Y.T 拯救世界的故
事。“雪崩”是个病毒，可以入侵电
脑也可以毁灭人类，同时也被别有
用心的人当成了统治的工具。在
阴谋和反阴谋的过程中，显露的社
会问题引人深思，联想到近些年的
许多国际事件，这本书仿佛就是个
寓言。

作者是美国著名作家斯蒂芬
森，《雪崩》是他最重要的科幻作品
之一，故事背景是21世纪的美国，
那时的美国社会已经彻底公司化，
政府垮台成为资本的奴隶，国家安
全交给了雇佣军。于是大魔头莱夫
想用咒语控制大众，让数百万人皈
依他的宗教，用电脑病毒杀死精英，
实现统治人类的疯狂梦想。

人类社会在发展的进程中，制
度和制约从来都是必要的产物，可
以避免一些人胡头大乱地瞎搞和
胡扯。科技的进步也是一样的，在
一个随时可以穿越虚拟人形的世
界里，如何维护秩序保持平衡是创
造者和推行者都要考虑的问题。
在20世纪 90年代初，光纤通信、
互联网、数据库、移动电话、目镜、
VR等数字通信技术刚起步不久，
《雪崩》的小说里便已经出现了一
个跟现实世界平行的基于数字科
技的网络虚拟世界，小说里的人物
可以在现实世界和元宇宙中自由
出入。也是因为这本小说的诞生，
让科技工作者脑洞大开，元宇宙的
发展势不可挡，推动了 VR/AR/
MR/AI 等技术的飞速发展和创
新，作者的奇思妙想正一步步在现
实世界中得以实现。

无论在哪个时代，知识改变世
界和个人命运皆是永恒的真理，即
便是在科幻小说中也是一样，掌握
了足够的知识也就具备了预言的可
能，知道寓言怎么写。

我为书狂：凡·高的私人阅读史
[意]马里耶拉·古佐尼著 陈玮译
北京日报出版社

本书通过凡·高挚爱的书
籍，勾勒出他的艺术和思想轨
迹，展开一场持续的对话：一方
是凡·高作为画家所创作的作
品，另一方则是赋予凡·高灵感
的重要作家和插图作者。

书籍与文明：英国维多利亚时代
的知识生产与人文景观
刘松矗、武玉红、袁曼书著
四川人民出版社

这是一部英国维多利亚时
代“知识社会”进化小史，围绕英
国维多利亚时代的大众阅读、书
籍出版、学科建立、学派发展等
重要事件而展开，梳理了大众、
作家、学者和出版商之间的互动
共存关系，展现了当时英国崇尚
科学与文明进步的社会氛围。

中文打字机：
一个世纪的汉字突围史
[美]墨磊宁著 张朋亮译
广西师范大学出版社

本书描述了在近一个世纪
之间，中文使用者在发明中文
打字机的过程中进行的各种
尝试、经历种种失败或成功
的故事，由此反映了中文如
何突破字母文字霸权而融入
全球化信息时代，重新获得独
特地位。

识小录
陈子善著
广西师范大学出版社

本书析述文辞、校释版本、
品鉴装帧，漫说文人文事。如此
挖掘考辨、摘抉隐微，显发文学
史的多重面向，亦为中国现代文
学的研究延拓出更深层的阐释
空间。


