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◎何小琼

这次新年愿望是健康

本版投稿邮箱
2457901059@qq.com

转眼一年又过，蓦然回首感叹
颇多。朋友圈里喜气洋洋，个个争
着说新年愿望。这个要升职，那个
要怀二胎，还有的说要换个车，孝
顺的希望父母身体安康。我呢，
年过半百，心中早没有了对新年
的热切，但却不由想起曾经的新
年愿望，不是每一个都记得，但记
得的，每一个都是那么深切。

我们家许愿是在除夕。7岁
那年的除夕，夜雨淋漓，窗外飘来
的爆竹气味浓郁依旧。父母亲让
我上床睡觉，在我枕头下放了红
包，封皮上是“喜庆新年”四个
字。母亲让我许个愿。我却在迫
不及待地拆红包，是崭新的一块
钱。我稚气地脱口而出：“我的新
年愿望是一块钱能变得好多好
多。”母亲愣了一下，忍不住大笑
起来，父亲摇头说：“小财迷。”

我的第一个新年愿望在后来
很长一段时间成了谈资，弟弟笑
我、父母时不时用这个来逗我，我
只能不好意思地笑笑。

9岁那年，也是除夕，母亲照
例放红包在我枕头下。我让母亲

离开，我要悄悄许愿。这一年，我的
愿望是，有一件带蝴蝶结的、漂亮的
粉色外套。那是过年前几天跟母亲
上街时看到的，蝴蝶结在衣服后腰
上，荷花领，可爱之极。我当时一边
走一边回头，恋恋不舍，目光像钉子
一样牢牢钉在那件衣服上。卖衣服
的显然早就看出了我的心意，说这
件衣服料子做工如何如何好，这个
价钱卖已经是最优惠了……但母亲
只顾往前走，我失望之极。那一晚，
我梦到了这件漂亮的衣服穿在我身
上，小伙伴们都羡慕极了。

初五这天，母亲像变戏法一样
拿出了这件衣服，我欢喜得跳起来，
马上穿着出门去炫耀。后来，我才
知道，是母亲又去了几次街上，跟卖
衣服的老板一再商谈价钱，买下了
衣服。我的新年愿望，得以成真。
年少的我没想到，一向倔强的母亲
为了女儿，三番五次有求于人。知
道后，一直愧疚了许久。

22岁那年，工作后的我第一次
谈恋爱，母亲很是关心，隔三岔五打
电话询问，确定对方是否对我好。
年轻的我胸有成竹，觉得那就是一

生所爱了。于是，母亲决定，那年请
他年初五到家里来过年，顺便瞧瞧人
如何。但事与愿违，年前他就迫于家
里施加的压力提出了分手。我难过
极了。那年除夕，我的新年愿望是愿
他幸福，因为我爱他；等我走出伤痛，
但愿能找到一个真正爱自己的人。

母亲是何等聪慧，看我的神情就
知道怎么回事，她没有过多询问，只
是轻声细语地与我聊天、说她的新年
愿望就是我们开心。我懂，虽然心里
痛，但不能让家人为我难过担忧。我
真正长大，其实就是在那一年。

多年后，我嫁给了大我十多岁的
老公，母亲不多言，只说，你自己选择
的路，要好好走下去。结婚那年，我
的新年愿望是：愿此生平安顺遂，愿
家人安康幸福。

如今，母亲离去，父亲早已是暮
年白发。我正中年，儿子长得高大英
挺。我做着喜欢的工作，闲时阅读写
作。兔年来到，我的新年愿望是，愿
爱我和我爱的人幸福安康、如意吉
祥，健康最重要。

我曾经的新年愿望陪伴着我成
长，见证着我的生命历程。

寒假，和我到家的脚步声一
起响起的，还有奖学金到账的声
音。半个月后，想把它转进零钱
通时，却发现已经所剩无几了。
它化成了琳琅满目的年货，乖巧
地躺在家里的各个角落。

我先给老爹买的东西有维生
素、辅酶、芹菜籽胶囊、阿胶固元
膏和蛋白粉，与之前没吃完的保
健品放在一起，就像一个小型的
军团，高矮不一的瓶瓶罐罐是它
们种类多样的武器，每一次出巡
都能镇守一方的太平安康。

我还下了大本钱给老爹买了
个新手机。旧手机用了三年多，
卡顿得就像老爷爷爬楼梯一样。
但新手机也带来了新问题。老爹
眼神不好、识字不多，操作手机只
知道划。而新手机功能太多，也
极为灵敏。他的手指戳戳点点，
手机上就迅速涌出了繁杂的弹
窗。偏偏新手机是全面屏，取消
了返回键，他关不掉那些窗口，急
得脸都红了。不过等这段磨合期
过去了，他应该会迎来和新手机

的蜜月期吧。
我给家里买了一些“神器”。去

年，搬家到老房子里，脏乱差是焊死
在它头顶的形容词。我住校时，父
亲一直将就着过日子。我回家后，
清洁的任务就提上了日程。摸一摸
塑料水管上厚厚的积灰和阀门处的
铁锈，我请来净水器作为尽职的饮
用水“门卫”，烧出的水异味感明显
淡了不少。家里的厕所没有窗户，
所有的臭味都排往屋内，我赶紧买
来二氧化氯除臭器、洁厕灵和空气
清新剂。冬天，下水刷碗是件头疼
的事，我买了电动洗碗刷，往海绵刷
头倒点洗洁精，泡沫就争先恐后地
冒了出来，在碗碟上呼朋引伴，搭建
出连绵的村庄和气派的宫殿。用水
一冲，干净明亮，而手掌依旧温热。

突然想起某次征文获奖时得到
的取暖器，的确是即插即热，可惜功
率太大，父亲二话不说就把它收了
起来。“我不如多盖几层被，一小时
耗两度电，我才不用。我连开灯都
舍不得开到最亮！”

最后也给自己买年货了。我的

身体总有些小病的纠缠，我把护肝
的、护眼的和健脾祛湿的保健品都买
了些摆在案头。书架上则放着红糖
姜茶、鸡屎藤苍术茶和一些组合花茶
的茶包。很难说它们对身体究竟起
到了怎样的实质作用，毕竟它们自己
就事先说明了——保健品不可替代
药品。在我的心中，它们更像是换下
旧符的新桃——古人把画有门神的
桃木板挂在大门旁，用以驱鬼辟邪。
我愿意相信它能守护美好，这份天真
的心愿让我得到满足。

俗话说，秋收冬藏，把年货藏在
肚子里，不就是最好的藏吗？我用老
鹅、老母鸡和大虾把家里的冰箱塞得
满满的。身边的地上，核桃仁、鸡肉
干、开心果等“干货”与苹果、梨子、橘
子等“水货”形成两军对垒的阵势。

看到手机里的余额时，猛然一
惊。想了想，眉头又松了开来。虽
然花钱如流水，但一种无法言说又
不言而喻的情意，也在流水上漂成
了缤纷的落英。而裹挟着红红火火
幸福感的年味，也在不知不觉间浓
烈了起来。

用奖学金买年货
◎仇士鹏

我们两口子都不擅社交，每每临
近过年，都会产生些许焦虑。亲戚太
多，虽然平日里大多素无来往，春节期
间必须去“打卡”拜年，相当于“年
审”。7天假期排得满满的，时间上“紧
平衡”，挤不出一点休息时间。我们没
有孩子，这就意味着送出一堆压岁钱
没办法“回收”。拜完年算下来，“逆
差”是一笔不小的数字。

除了时间、财力吃紧外，拜年的过
程也往往很“吃力”。记得2019年去
妻子的姨妈家拜年，由于我们是稀客，
村里沾亲带故的亲戚都跑来打招呼。
寒暄了几句之后，门外空地上支起了
麻将桌，姨夫请我们搓两把。然而我
们两口子都不会，连看都看不懂。

“那你平日里有什么爱好？”三舅
问我。我说有时下下围棋，三舅便满
村子打听，看谁会下围棋，最终无人

“应征”。出于无奈，姨妈和几个亲戚
只得陪我们聊天消磨午饭前的时光。
表弟和我们年纪略微接近一些，首先
和我们聊起来，可我很快发现他的一
些话属于胡说八道。争论了几句，说
服不了表弟，我只得转移话题，说起不
久前突发糖尿病并发症，眼底出血，很
是凶险。

在座的糖尿病人不少，这个话题
倒是雅俗共赏。可是包括姨妈在内的
亲戚们都不理解，眼底出血，照镜子会
看不到？我只得比画着，给他们科普
眼底构造，然而说来说去，他们很固执
地认为，只要眼睛出血，自己看不到、
别人也会看见。

《围城》中描述过刚当老师的人，
往往不知道怎样在课堂上“杀时间”，
每每剩半堂课，就不知还有什么可说
的。因为平日不熟，加之生活环境、所
见所闻差异太大，给“陌生”亲戚拜年，
我们也常常感觉时间停滞，越聊越尬。

“疫情还没有过去，今年不要互相
走动了，网上视频问候一下就行！”这
两年，亲戚多是早早就告知不必上门
拜年。我们如释重负，想必他们也轻
松了一截。

“最近村里许多人‘阳’了，今年大
家还是网上拜年，你们别来了……”昨
天妻子接到了姨妈的电话，看来这个
年，压岁钱“逆差”又能少许多，而且不
用四处尬聊了。当然，父母以及一贯
来往密切的亲友那儿，商量好后还是
会去走动一下的。

移风易俗这件事歪打正着地实现
了。现代社会人际关系早就不再以血
缘论亲疏，靠一年打一次卡，血缘再近
也亲不起来。过年7天假，免去不必
要的打卡，留3天休息一下，更科学合
理一些。

歪打正着
□阿紫
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