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那年，应大学好友的邀请，我带
着闺女来到山东滨州的好友家过年，
到了滨州，我们和好友一起去赶集。
有意思的是，在集市上，首先吸引我
们注意力的，不是高跷旱船，也不是
风鸡咸鹅，更不是煎饼大枣，而是一
个高高站在三轮车上的老农。他的
三轮车上摆有两个大花盆，花盆里
种着两棵落叶树，树光秃秃的，枝丫
虬曲，老农正从一个干干净净的大
纸箱往外掏东西挂在树枝上，定睛
一看，原来是圆溜溜的米花球儿，一
束4串扎在一起，像一串串风中晃
荡的小灯笼，而“灯笼”穗子，都是高
粱秸儿，艳丽得很。老农敲一个小铜
锣，不时响亮吆喝：“快来买欢喜团
啊，欢喜团儿圆溜溜，又好看又好
玩，吃了欢喜团儿，心尖上都是蜜。”

见我们好奇张望，老农立刻就
接住了我们的目光，他开口推销的
技巧也很高：“一瞧就知道，你们是
城里人，城里人最讲究天然食材，这
做米花糖的谷子也不是你们南方的
大米，方圆十里，也就剩下我还种这
种吹气就弹跳的小谷子了。尝了我
的欢喜团儿，你才知道到滨州来过
年，没白跑。”

我立刻就买了一束欢喜团儿，
细尝之下，果然，它的口感特别扎实
细腻，甜味清爽，一点儿不粘牙。这
种米花球是怎么做出来的呢？别

急，老农拿出来一个ipad，在自己的
三轮车上搁了一块小板，循环播放
欢喜团儿的制作过程。这短片竟然
剪辑流畅、配乐专业，还带字幕。老
农朝我笑：“我儿子是抖音达人，这
是他替我拍的。儿子说得好，好酒
也怕巷子深。”

果然，ipad前面立马就围上了
一圈高高矮矮的孩子。

原来，老农做的欢喜团儿，原材
料用的是自家种的千穗谷，这种谷
物在明朝末期传入山东，因为谷粒
太小，成熟后穗粒易掉落，不便收集，
一直没能成为广泛种植的粮食作
物。老农坚持每年种两三分地的千
穗谷，为的就是年节时做欢喜团儿。

老两口采摘归来，徒手抄起谷
穗，在玉米秸秆钉成的搓衣板上将
谷粒搓出。艳丽缤纷的种皮破裂，
米白色的圆谷粒，比芝麻还要细小，
像成群结队的顽皮孩童一样乘着滑
梯纷纷而落。谷粒脱壳后的炒制，
最是关键，火候不到，不爆粒，稍一
迟疑，吹气就散的迷你谷粒，顷刻间
就焦煳。炒制需要结婚40年的老
夫妻俩互相配合，老伴燃烧秸秆与
柏树枝，老农用一把小炊帚，在大铁
锅里像炒茶一样调教这些顽皮的籽
粒，压、旋、扫、扬，就听见细微的爆
响像一阵绵密的细雨掠过，千穗谷
纷纷绽放，微小的米花像云朵般蓬

松轻盈。
“做了30多年了，我是很透膛

（熟练）咧。”一箩筐米花倒入陶缸
中，注入熬得晶亮的糖稀，以木勺不
停搅拌，让每一朵米花都裹上甜
蜜。紧接着，趁着糖稀没有完全凝
固，立刻要以椿木雕刻的模具来团
起米花。老两口一面絮絮闲话，一
面左右手各持一个半球型的模具，
以模具抄起米花，两个木模一面叩
击，一面搓动，旋转之间，散装米花
迅速抟起，并带上一股搓圆的力。
圆润饱满的米花球瞬间成型。几百
个米花球搓好后，还要以缝被子的
大针穿以红绳子，串联起它们。

在乡村大集上，依旧保留着部
分以物易物的交易，不时看到相熟
的乡亲，以一捧新鲜鸭蛋或一小梱
粉丝，从老农这里置换一束欢喜团
儿。亦有相熟的乡亲打趣老人：“范
叔，您儿子都是小网红了，您还费工
费力，挣这卖欢喜团儿的仨瓜俩
枣？”老农大笑，先是说：“闲着也是
闲着，能来赶集，能跟这么多带着娃
娃的年轻女子拉呱，看到孩子们的
笑脸，也是咱的福气。”接着，他想了
想，一本正经地说出了心里话：“过
年都要给孙辈发压岁钱，儿子富裕
那是儿子的事，咱做爷爷的，靠卖欢
喜团儿给孙儿发红包，就算只有
200块钱，也是咱的一片心。”

喜欢冬天的落叶，大地因此变
成了一帧帧油画。

周末，骑着共享单车去看无患
子。高高的无患子，从初冬开始，叶
子就变成明媚的黄色，像一团燃烧
的火，所以它又叫作黄金树。一只
黑白色的边牧狗，边低着头，边踩
过一片片落地的黄叶子，不知是否
当成了一种游戏。无患子的叶子
呈长椭圆形，我捡起一枚落叶，小
心地夹进随身带的本子，打算回家
做一枚叶脉书签。文友曾教我如
何做叶脉书签，将落叶清洗干净，
用清水煮过，再小心翼翼地刷去叶
肉，留下网状叶脉，系上丝带即可。

黄连木的叶子，在初冬红得发
亮，树冠火红一片，一排红叶蔚为
大观。一开始我误将它们当作了

“霜叶红于二月天”的枫叶。仔细
观看，黄连木的叶子比枫叶要小，
但红艳艳的色彩的确可与枫叶相
媲美。漫步黄连木下，看见一个小
女孩，拾起一片红色的落叶，递给
了妈妈，说是送给她的礼物。妈妈
感动地抱起女儿，孩童世界多么清
澈纯真，在他们眼里，一枚落叶就
是一件宝物。

冬天的彩叶家族里，我最喜欢
的还是银杏。因为一棵银杏树，冬
季变得诗意翩跹。每年冬季，凯迪
拉克上海音乐厅在南广场西侧的
银杏林里，会举办一场银杏音乐
会，去年我曾有幸参与其中。金黄
的落叶铺满了“舞台”，音乐家们踩
着天然的金色“地毯”，美声与美景
相得益彰。我们坐在银杏树下，不
时有落叶飘至肩上，落于发间，那
时我就在心里暗暗设想，天堂应该
是银杏音乐会的模样。

冬天的悬铃木，叶子已从夏天
的碧绿变成了金黄。悬铃木的叶
子像鸭掌，因形似梧桐叶子，所以
悬铃木有一个耳熟能详的俗名：法
国梧桐。张爱玲尤爱此款植物，作
品中常见悬铃木的身影，不过张爱
玲把它叫作：洋梧桐。《金锁记》里，
她形容深秋里的洋梧桐，稀稀朗朗
的叶子在太阳里摇着像金的铃铛，
很有画面的动感。张爱玲很少写
诗歌，却在《中国的日夜》里难得写
了两首诗。开头一首诗名叫《落叶
的爱》：“慢慢的，它经过风/经过淡
青的天/经过天的刀光/黄灰楼房
的尘梦/下来到半路上/看得出它
是要/去吻它的影子/地上它的影
子/迎上来迎上来……秋阳里的/
水门汀地上/静静睡在一起/它和
它的爱。”把叶子的飘落诗意地形
容为和影子的相爱，张爱玲的确文
采斐然、灵动，别具一格。

去看落叶的时候，我也时常会
仰起头来望一望树。一棵树，因四
季轮转展现不一样的模样，从春夏
到秋冬，仿佛一个人从年轻走到了
衰老。聂鲁达说：“当华美的叶片
落尽，生命的脉络才历历可见。”感
谢冬日的树木，给我一个感触生命
脉络的机会。

自从小赵开始减脂，爱吃的零
食也开始换了。果仁巧克力理所应
当换成了零糖，而且是成分超过百
分七十的黑巧。蛋白棒也是零糖零
脂，去超市买东西更是养成了看配
料表的习惯，看热量和蛋白质含
量。加上定时打卡有专业人士监
督，体重身形都很快有了变化。一
开始还觉得米面不吃难以忍受，早
上的黑咖啡苦得让人想吐，习惯了
低碳水粗粮低脂饮食以后开始慢慢
享受起来，全麦吐司越嚼越香，蔬菜
少油吃得身心轻松，五花肉不吃了，

鸡鸭鱼肉都去皮，加上力量训练，整
个人也越来越精神。

身边同事出现了第一例“阳”的
时候，小赵正精神抖擞爬楼梯，一次
上下二十几层毫无疲惫，在身边的
人都“阳”了躺在家里的时候，小赵
一个人完成了整组人的工作量，数
字算到眼睛发绿。第一批“阳康”的
人拖着蹒跚的步伐来上班，小赵有
明显的疲劳感，以为是工作太累了，
周末起来用抗原测了一下，不知道
什么时候已经“阳”了。

小赵没有高热、没有咳嗽、没有

浑身疼，只是疲劳得像当年剖宫产
一样整天想睡觉。每天睡到日上
三竿才醒来，强睁着眼睛炒菜，吃
完便又上了床，三四天以后明显感
觉肚子上的赘肉缩了回去。第五
天虽然测了已经“阳康”，但乏力症
状与日俱增。每天的运动早就停
了，低脂饮食的各种规定被抛在脑
后，只要能把肚子填饱了早点上床
吃什么都行。

两周后小赵恢复运动，最近胃
口大开吃了不少，摸着肚子上一圈
肥肉叹息，唉，又要从零开始。


