

巨变时代的无名者

◎安然

看电影《无名》是因为有梁朝伟、周迅出演。

导演程耳七年磨一剑的作品，我感受到了他的诚意，细节之下皆是戏，虽然这刀光血影并不适合过年看。但故事处处埋下伏笔，层层反转，悬疑谍战片下有文艺的风骨。

故事讲述1940年前后的上海“孤岛时期”，汪伪政府与日本人，特务与地下党之间的斡旋与交锋。感受到无名的革命人士在民族存亡之际以鲜血与生命为代价的牺牲与坚守。能理解张先生（黄磊饰）在叛变时对陈小姐（周迅饰）所说的：“我是个软弱的人，适应不了巨变的年代。”每个时代都有不少这样的懦弱者吧，没有理想，只求苟活。也能理解美丽的江小姐（江疏影饰）想刺杀唐部长却动了感情，被反杀（想起了电影《色·戒》），人性的弱点，权力是最好的春药。作为汪伪高层，唐是最阴险狡诈的骑墙分子。他高傲地以上帝的视角说：“我知道很多事，我的工作只是选择时机，让他们知道我知道。”那种天下唯有他是大聪明的自负，连日本人都看不下去，告诉他，自古以来，骑墙者都没有好下场。

当身着西装的何主任（梁朝伟饰）甫一出现，瞬间让人想到《色·戒》里的易先生。然而，这次，他站在另一边。他不再阴郁沉默，而是

文戏智慧果断、武戏身手不凡，是个人物。只是大时代转折下的每个人，都好渺小。有个镜头是梁朝伟在广州躲大轰炸，看见一条瘸着腿的狗，在雨中、在残垣断壁中反复艰难地寻找避难所而不得。最终还是被炸死了。乱世中做条狗都难，何况人。

王一博演的叶秘书这个角色也可圈可点，阴狠、压抑、邪气、心思缜密。我后知后觉，一直觉得他就是汉奸，亦正亦邪。如此年轻，就有这么滴水不漏的潜伏本领，令人刮目相看。比较喜欢他的一些细节处理，比如知道朋友奸杀了自己的女友后，在背后听到朋友扣动扳机的声音时流泪，卡车上对梁朝伟的邪魅一笑，在朋友家的小酒馆吃呛虾内心翻腾但面无表情等。这些都能看得出作为新生代演员的努力，只是他满脸的胶原蛋白讲不出更深刻的东西。

剧中人物坚守的、骑墙的、站队的，变节的，时代巨变，泥沙俱下。但所有角色都没有具体名字。何主任、叶秘、陈小姐、方小姐等，虽然都在努力奋斗，但他们仍无法掌控自己的命运，甚至无法拥有爱情。方小姐至死也不知道和自己有婚约的叶秘和她奔赴的是同一个理想，她鄙夷他：“我厌恶你衣冠楚楚的样子。”陈小姐与何主任这对中年夫妻，五年见不了几次面，种种艰难表现在两人劫后余生拥抱时的颤抖中。

立体或扁平

◎瑞禾

扫黑题材电视剧《狂飙》掀起了春节期间观剧热潮，可谓开年第一部好剧。

全剧选取了3个时间点来展现2000年至2021年间20年的时代变迁和正邪双方力量的变化。该剧是双男主设置，安欣和高启强是变革浪潮中的两个小人物，他们相识于微时，后来却有了完全不同的人生轨迹，虽紧密相连，却越走越远，直至完全对立，由此剖析出人心、人性的复杂性，揭示特定环境对人物命运的影响。

最初，高启强只是菜市场里一个卖鱼的摊贩，父母双亡，带着弟妹讨生活，他勤勤恳恳做生意，全心全意为弟妹。2000年大年三十，他被市场管理员敲诈、威胁，为了保住鱼档去送礼，却被殴打。安欣是负责这起案件的刑警之一，他表现出了对高启强的同情和体谅，在不违背原则的前提下，让高启强吃了弟妹送来的饺子，后来还去菜场看望他，希望能用自己的身份帮助他，却不想高启强从中尝到了“有关系好办事”的甜头，并由此有了利用这层关系的念头。当市场恶霸一改嚣张态度，对他客客气气，其他商贩也来巴结他，高启强赚足了面子，他冒充安欣的线人去替人平事，心虚得两手发抖，最终靠着安警官的关系摆平；为了疏通关系能开手机店挣大钱，接下了收拾欠债人的“脏”活儿，对方意外死

亡，他由此卷入多方势力的斗争漩涡，当他收下事主的酬金，他就踏上了一条越走越黑的路，再难回头。及至后来拜黑社会大佬为干爹，世上再也没有凭自己勤劳吃饭的鱼贩高启强，即便是依然对家人用情至深，但他已然是一个为争权夺利心狠手辣的黑老大。

高启强起初为生存，后来图上位，由白转黑一系列变化的心理刻画十分到位，他并不是简单地选择堕落，而是既有不公平环境的被逼无奈，也有欲望的巨大诱惑，还有亲情的束缚，他被裹挟着，自觉不自觉地走向黑暗的深渊。

相比之下，安欣的形象略显扁平。20年间，他从刑侦支队到交警支队再到市局宣传科，最终也才是一个正科，“混得不怎么样”，全是因为他不屈不挠与黑恶势力斗争。他父母牺牲，一心扑在工作上，为完成使命放弃爱情，他不畏强权，有强烈的正义感，也有人情味，所有这些正面的品质一股脑儿都“堆”在他身上，没有来由，没有发展，甚至几乎看不到他在做人生重要选择时的一点点犹豫、纠结，似乎他天生就是公平正义善良的代言人。幸而演员自身的演技出色，让我们看到“黑发”安欣和“白发”安欣在眼神、表情、身姿上的细微不同。如果能对他的成长更多一些表现，相信正邪双方的对抗会更精彩，人物形象也会更丰满，更有说服力。



风再起时 翁子光导演

张扬敢拼的磊乐与内敛善谋的南江，携手破除旧规，立威造势，成为黑白两道人人皆知的“双雄探长”，二人自此叱咤香港三十年。然而在表面的平静与制衡之下，暗流涌动，一触即发！



蚁人与黄蜂女：量子狂潮 佩顿·里德导演

蚁人与黄蜂女再度携手出击，直面MCU第五阶段最强反派——征服者康，更有新角色魔多客加入战局，英雄们能否打破困境，守护家人？



女士的品格 高寒导演

3名70后、80后、90后的女性同时陷入困境，遇到职场生育抉择，丁克人生的生育反思，打工新人的生育困扰等难题，但她们互相扶持治愈，最终做出正确的选择，获得幸福。

听乔舒亚

◎尹画

西洋弓弦乐器里，我最喜欢小提琴和大提琴。窃以为，这两件乐器，是情感表达的最佳载体。小提琴的悠扬，每每让我联想起天地万物间的美好：金色的阳光、白云朵朵、河水碧绿……而大提琴的忧伤，则能牵触起内心深处珍藏的记忆和可亲可爱的人……

当今小提琴家里，美国小提琴家乔舒亚·贝尔(Joshua Bell)是我常听的一位，他曾经获得格莱美大奖。

第一次听乔舒亚，是看完电影《薰衣草女人》，乔舒亚演奏的同名主题曲听来缠绵悱恻。看完电影，在音乐App上搜到他的主页。《Short Trip Home》《鲍罗丁第2号D大调弦乐四重奏夜曲》《肖邦升C小调夜曲》，我在他演奏的这几首曲子上点了红心收藏，并且在他的《月亮颂》下留了言。每次听到一首零评论的歌，我就会去坐沙发，留下第一个脚印，像是一个私密的游戏。

关于乔舒亚，有个传闻挺有

趣。他曾在波士顿交响音乐厅举办过演奏会，票价100美元，座无虚席。在演奏会举办后的第三天，《华盛顿邮报》安排他做了一场行为艺术，以考察公众在特殊背景下对美的感受力。他打了出租车来到华盛顿朗方广场的地铁站，在地铁过道的垃圾箱边靠墙站好。然后打开琴盒，拉起了小提琴。这一天是星期五上午的7时51分，正值上班的高峰时段。在随后的43分钟里，乔舒亚一共拉了6首曲子，其间，共有1097人路过，却只有7人驻足聆听、27人往他放在地上的琴盒里扔了点钱。

我很遗憾自己没能遇到这样的场面。但是假如我能遇到，又恰是上班时分，那么大概率我也不会为他留下脚步，毕竟要赶时间去公司打卡。假使换成周末空闲时间，我一定会停下来认真倾听。所以，这场行为艺术的结果，我觉得未必能如实反映快节奏影响了人的审美力，实实在在是安排的时间不太对。