

“情书”如何有共鸣

◎潇湘君子

散布浓郁老香港情调的街巷、风流倜傥又多情的双男主、警匪斗智的故事,之前以这些元素“勾兑”的电影《无双》《扫毒2》《拆弹专家2》,都在内地斩获13亿元左右的票房,但到了《风再起时》,这个“好配方”似乎失效了。

好比《罗曼蒂克消亡史》是一部写给老上海的“情书”,《风再起时》就是无可救药的文艺中年翁子光写给昔日香港的“情书”。电影从20世纪40年代香港沦陷讲起,到20世纪80年代末主人公客死异乡,它以在香港广为流传的“四大探长故事”为蓝本,将香港社会从凌厉起飞到稳定、讲法制的整个过程串联了起来。

翁子光透露,电影拍摄前,暂定名叫《全球通缉令》,拍的是两名贪污探长的发迹史,以及廉政公署全球通缉贪污探长的过程,但电影拍完,他发现,“甜苦交集的往日香港”才是他心尖上的朱砂痣,因此,悬疑感十足的动作枪战片消失了,导演试图以“地方叙事”展现他心底的乡愁,探讨江湖恩怨与宗族社会怎样被香港现代化的洪流所挟裹。弥漫记忆碎片的“香港往事”,成了《风再起时》的主轴,电影最终拍成了“警匪+爱情+怀旧传记+地域史诗”的混搭文艺片。

把庞杂的电影从6个小时剪到143分钟,导演痛苦地工作了5年。

这一浓缩剪辑的工作也不是很成功,故事没有贯穿始终的张力,双

男主的成长线是残缺的。例如,磊乐(郭富城饰)初当警察时,也向往正义,不受贿、不索贿,后来突然变得贪得无厌,这中间的转折,影片铺陈得并不厚实。还有南江(梁朝伟饰),怎么突然与磊乐成了对手,也没有交代得很清楚。到了电影的后半段,两大探长的故事居然被拍成了一段以蔡真(杜鹃饰)为中心的三角恋。南江一遍遍独自起舞,想象着蔡真与他携手共舞;磊乐非要用初恋的名字给自己和蔡真的孩子命名……我看到,熄灯的电影院里,观众的手机屏幕都亮了起来。

当导演的想法过于庞杂、破碎,让电影成为一丛野蛮生长的灌木,而不是结构清晰的乔木,即便演员有好演技,也难以令角色有说服力。特别是到了电影的后半段,两大探长的情感史与香港这座城市的发展几乎全无关系,廉政公署与警察之间的博弈又与人物的命运关系不大,以至于有观众说,要不是杜可风的运镜造就了那么多怀旧光影,这部电影是经不起琢磨的。

一封灌注了私密情感的“情书”,如何被当下的电影观众接受,这也是文艺片导演需要思考的问题:人物关系如何布置、配乐与影像如何穿插、深情旁白如何凝练,还有,导演如何藏起自己的偏爱,恢复创作者该有的理性和节制。讲好故事,塑造一个个人物令人信服的心灵成长史,永远是第一位的。因为,能在不同阅历的观众内心深处激发共鸣,这封“情书”,才写成了。

保持恰当的边界感

◎安然

无意中看到由黄渤、梅婷、朱珠主演的轻喜剧——《打开生活的正确方式》,就慢慢看进去了。喜欢这种不沉闷压抑但又真实的生活剧,当然有戏剧性的夸张,却是普通人过日子的底色。

黄渤饰演的中年男人边亮看似事业有成、妻贤子孝,在一线城市住着宽敞明亮的大房子,其实也是危机重重。

当然,所有危机都是来自人际关系。比如第一个危机,快要落定的升职加薪突然泡汤了,初恋冬晓(朱珠饰)好像还是回来“报复”他的,因他曾在学生时代使她怀孕造成终身不育。

第二个危机,是亲子关系。儿子小方成绩很差,边亮与妻子心童(梅婷饰)商量好让儿子出国留学。偏偏儿子坚决不肯出国,还自作主张准备考职高,当一名厨师。

第三个危机,是夫妻关系。边亮虽然长相平平,但身边却不乏诱惑,初恋的归来、小助理文草草(邹元清饰,闫妮之女)的追求,都给妻子造成不安全感。

有人说黄渤不适合演公司中高层,认为要是靳东演准火,我倒觉得黄渤更贴近现实生活中的中高层,就是普通中年男的样子。黄渤把边亮的中年社畜感演绎得太真实了,平平无奇的相貌加社死天花板的设定,再加上剧情的轻喜语境,使人莞

尔。可以说,他的危机一大半来自没有保持好人与人之间的边界。应前任之邀竟然拍了婚纱照,这个戏他就演过头了。儿子中考失利后,想过早踏入社会,这也是作为爸爸一贯的缺失造成的,子不教,父之过。边亮积极寻找解决方案,拉近父子关系,带着儿子尝试美食的另一面,终于说服儿子复读准备重新中考。因边亮与前任、与文草草的边界感都不是很清晰,导致妻子对他不放心,夫妻关系紧张。

为何边亮如此普通,却能让心童这样才貌双全的女性为他牺牲事业、死心塌地操持家,又让冬晓这样美艳潇洒的前任对他“念念不忘”,还有小助理的满心倾慕呢?

其实,无论是凭一己之力扛起全家五口生活重担的疲惫感,还是觉得自己即将升副总的得意感,抑或灯下让妻子多买点新衣服的暖心感,中年丈夫对家庭义不容辞的责任担当、对妻子趋于习惯但并不敷衍的关心呵护,事业失败后敢于立起来的勇气,边亮都有。虽然在家是个甩手掌柜,连早饭也不会做,但社会对男人历来宽容,所以,边亮这个角色很真实。他的性格也有可称道之处,哪怕人生在困顿到气馁的时刻,他也说“当然不甘心,但是我认”。

打开生活的正确方式就是保持恰当的边界感,与前任、与同事、与妻子、与孩子的关系如何相处都是学问。



新影视

中国乒乓之绝地反击 邓超/俞白眉导演

影片讲述在男乒被“欧洲列强”碾压的20世纪90年代初,留洋教练戴敏佳请缨回国,带领新兵老将在天津向“列强”发起反击,拯救男乒的故事。男乒的寂寞无敌,在那传奇一夜奏响序曲。

印式英语 高里·辛蒂导演

印度家庭主妇莎希不懂英语,被丈夫和女儿嘲笑。意外的机会,美国的亲人邀请莎希去帮他们料理结婚事宜,莎希决定在纽约参加英语培训班。在婚礼上,一席用英语讲述的祝福让她大放光彩。

我们的日子 王雷/刘畅/傅子恩导演

20世纪80年代初,闽光机械厂家属院里住着家庭模式各不相同的几家人,三个家庭在同一天诞下孩子王雪花、东方宏及杨思宇。伴随着孩子们的成长,属于他们的故事缓缓拉开帷幕。

闪亮的日子

◎展颜

刘文正的“死讯”最终证实不过是个乌龙,但这个尘封已久的名字,还是勾起了我的怀旧情愫。

斯文俊秀、长发飘飘、身材高大、歌声清亮的刘文正,天生就是吃偶像饭的。他在风头正健时,毅然决然离开了演艺圈,从此再也没回来。印象里,像他这么激流勇退永不复出的,好像就剩一个山口百惠了。

刘文正的歌,我听过不少。但他的电影,我看过的却不多。这些天,补看了他的好几部电影:《闪亮的日子》《处处闻啼鸟》《却上心头》……那个年代的台湾文艺片,情节简单,无外乎俊男美女谈情说爱,轰轰烈烈又缠缠绵绵,不烧脑,不迂回,间或为几个虐心镜头流泪,或为几个幽默桥段笑一笑,观感轻松愉快。

电影中的主题曲几乎都是刘文正自己演唱的。撇开演技不说,单是听听歌曲,已然觉得满足。刘文

正的唱腔极具辨识度,吐字清晰,如同他的气质,非常适合演绎抒情而温柔的歌曲。最值得一提的是电影《闪亮的日子》,片中的主题曲即是罗大佑作词作曲的《闪亮的日子》。

这首歌大家耳熟能详,可能会以为原唱是罗大佑,实际上原唱是刘文正。当时,罗大佑还是医学院的学生,音乐只是业余爱好。片方本来并不看好罗大佑的作品,但刘文正坚持要唱罗大佑写的歌,刘文正算得上是罗大佑的伯乐。

电影《闪亮的日子》里的片尾曲,名字叫作《歌》,歌词为徐志摩翻译的英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗作《歌》(Song),罗大佑为其谱曲创作。这部电影里最感人的镜头就是结尾唱起《歌》的时候:“当我死去的时候亲爱的/你别为我唱悲伤的歌/我坟上不必安插蔷薇/也无需浓荫的柏树……”其实《闪亮的日子》算不上一部非常优秀的电影,但影片中的歌曲的确令人难忘。