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你有容貌焦虑吗（五）

◎丁兆梅

◎菟丝花

我和孩子
都平庸

上三年级的孙子放学时问
我：“爷爷，你有《三国志》吗？我
想看。”

去年暑假，我自认为做了两
件得意的事，一是陪孙子学会了
游泳，二是让他看完了《三国演
义》。四大名著中，《三国演义》
不太好读，主要是语言在文白之
间，难懂。每天见他蜷在沙发
里，把书翻得“沙沙”的，也不知
看懂了多少。只觉得这种姿势
是最美的，一如他前一段时间看

“历史喵”一样。
有一次在新华书店，他正在

“植物大战僵尸”漫画书前徘徊，偶

然间看到一本《如果历史是一群喵》，
竟然放下了“僵尸”，沉浸于“历史
喵”，我暗自高兴。“植物大战僵尸”太
无厘头，除了搞笑外，没什么意思，早
想给孙子换换口味。“历史喵”从夏商
周写到清朝，虽然也是漫画，有些谐
谑，但大体不违背历史的真实。于是
买了一套，从此告别了“植物大战僵
尸”，天天听历史“喵呜”。

孙子看了一遍又一遍，特别喜
欢其中的《乱世三国》，我趁机拿出
了《三国演义》，于是他又放下“历史
喵”，一头扎进演义中。等他看完
了，放学接他回家的时候就和他聊，
聊草船借箭、赤壁之战、三气周瑜，

他竟然说得头头是道；于是再问他最
喜欢其中的哪些人物，他排了个序，
第一是赵子龙、第二是诸葛亮、第三
是关云长。为什么不喜欢吕布？不
忠诚；司马懿呢？太狡诈。他又不想
老被我提问，就考我：鲁肃字什么？
刘备在白帝城托孤时，对诸葛亮说了
什么？也许就在这对话当中，我提到
了《三国志》。

那一天，孙子从《三国志》中抬起
头来问我：“爷爷，我觉得曹操这个人
不怎么样，可是史书中为什么说他是

‘非常之人，超世之杰’呢？”
从哪儿说起呢？我想着，发现孙

子圆溜溜的眼睛正盯着我。

◎程然

孙子在看《三国志》

整形医生将隆鼻削脸的多种
可能性向我们一一列出，又重点剖
析了她所掌握的失败案例（全部有
名有姓），大多是不可逆损伤。这
么一科普，我有点明白了：当鼻部
组织被破坏到一定程度后，就会影
响日常基本功能，好医生和好技术
也无力回天。且内里如果一塌糊
涂，表面好看，也难持久。

见我略知敬畏，专业医生继
续放大招。她给我们放了一段视
频、一组PPT，都是行业内部资
料，包括手术过程、患者对比图、
幸运儿随访记录、失败者求医经
历以及业内人士会议现场的点评
等。有些内容和画面引起我极度
不适，差点没吐出来。其中有个
案例是我们一家都很喜欢的演员
萧某，原本那张脸自然清新Q弹
灵动，后来由于过度整容，导致面
部神经对肌肉群渐次失控，如今
笑起来像个劣质塑胶娃娃。对她
而言，整容如同打开了潘多拉魔
盒。若能回到当初，她是否会选
择不折腾？

她接下来说：“欣然的长相放
在人群里算中等，稍微打扮下就
是清新知性的小美女。在我看

来，你不是丑，而是不自信，习惯性
放大别人的美貌和自己的瑕疵，总
想要更完美。据我所知，很多人和
你是一样的想法，以至于整容上瘾，
导致了很多不撞南墙不回头的教
训。所以，我认为你需要的不是整
形，而是整形前的心理评估。”

我父母一个劲附和，对对对，她
要整的不是外形，而是脑子和内心。

到底是镜子的问题、眼睛的问
题，还是思维的问题，这是我解决自
身问题的前置问题。许医生给我推
荐了专业咨询师，还嘱我父母多支
持信任我，说我这样的情况很多，不
知不觉中作茧自缚，大多也能够破
茧而出。

但愿吧。当我絮絮叨叨把那些
恨己不美、怨天不公的隐秘过往一
点一点牵出来的时候，得到的是接
纳和理解，以及温和有效的回应。
我常常说着说着就哭了，十几年来
的委屈不甘奔涌而出。

那些瞬间，伤害性不大、侮辱性
极强。高二摄影社团活动时，同桌
帮我抓拍了张照片，特别好，她鼓励
我做成微信头像。结果，一个团友
点开后评价：“鹅买嘎的，还挺自恋
的。”我闺蜜嗔怪他：“瞎说啥，比真

人好看。”他们不知道我就坐在后排，
更不知道我做了多少心理建设后才鼓
足勇气生平第一次用照片做头像。我
默默把头像换回了笨笨小熊，从此再
未在社交媒体上公开过任何照片。

疼我的亲姑姑，多年如一日地惋
惜我长得远不如我妈，每次见面都吩
咐我要好好打扮，不然将来找不到好
对象。她愁，我更愁。我想去快餐店
打工，哥哥说：“别闹了，面试时要看
颜值，你不沾光。”聚会中我不受男生
待见，好看的女生总是各种优先，而
我则像一团空气般被忽视……

我认为罪魁祸首就是我长得不
怎么样。都说“中分看鼻子，齐刘海
看脸型，斜刘海看气质，无刘海看五
官”，我这张脸没法细看，既不能中
分，也不宜留刘海，但若真无刘海，那
画面简直不能想象。什么三庭五眼、
四高三低，按照以上标准，它们都不
在点位上，镜头下移聚焦到身材姿态
上，似乎怎样都别扭失和。为此，我
怀疑一切，包括异性对我的朦胧示
好。是的，虽然李毅对我没感觉，但
我知道另外有男生关注我，非哥们儿
那种，虽不够坚定，但我也不是木头，
还是能感知到的。（本栏目由江苏省
海安高级中学供稿）

今年第一条朋友圈就是吐槽：“烙
了饼皮，炖了五花肉，做成卷饼，心情
美美地伺候家里的学生党。然而，无
意间问起这次考试的名次，瞥了一眼
拿到手的小纸条，心里还是忍不住咯
噔一下——退步不少，瞬间觉得好心
情都没有了……”

举着五花肉卷饼、甩着腮帮子吃
得正欢的娃，不知道此刻老母亲的内
心憋了多少的焦虑和怒火。

娃所在的学校，以狠抓学习而出
名。周测、月考、期中考、附加题考、期
末考……可以说，每次考试的成绩都
是鉴定孩子和家长心情好坏的晴雨
表。每次考试成绩一出，眼睛就瞪似
铜铃地紧盯着娃的名次，然后心情开
始摇如钟摆。

其实，我早在小升初伊始就已经
陷入万千家长都会陷入的焦虑：“进不
了好初中就进不了好高中，进不了好
高中，就进不了好大学，就没有好工
作，就会……”家里当然没矿，但难道
连改善一下基因的机会也轮不上吗？

而早更期里又逢“春”——作为一
个正大踏步迈进青春期的娃，儿子觉
得来自老母亲的学习督促都是逆耳的
唠叨，是紧箍咒一般的存在。所以，一
言不合就跟我开撕，瞬间上演“不提学
习母慈子孝，一提学习鸡飞狗跳”的戏
码。前路漫漫，没心没肺的娃才不管
你有多替他着急。

有一天，气到天昏地暗、头晕目
眩，想起那么多陪读妈妈生病以及时
而听说的悲惨事件……我觉得自己再
也不能这么活，是时候破解一下自己
的焦虑了，不然日子都要过不下去了。

诚然，这是一个连教育也要拼爹
妈的时代，父母才是孩子的起跑线，送
不出神助攻的父母也不是好父母。但
平凡如我，既然无优秀资源和逆天的
优良基因遗传给娃，又怎么能奢望他
是什么神童学霸，一步登天呢？虽然
学霸学神级的娃大有人在，可强求和
他们看齐，只会自找没趣。也许该学
着接受自己孩子的平庸，“阿Q”一点
向下比，相信老话说的“条条大路通罗
马”才对。

妥协了，也就越来越“佛系”——
月考英语失误，但数学逆袭了，差一分
就可以拔得头筹啊；物理不太理想，但
娃说了，起码在平均分以上啊，要知道
班里的最低分跟最高分差了60多分
呢，幸亏我崽没垫底……就这样，换个
角度看问题，果然打开了不一样的世
界，迎来了不一样的心情。

气氛又变得舒缓了，母子俩也能
聊聊八卦、谈谈体育明星，探讨一下各
自的内心，我说的话他也能听得进
了。所以，谢谢自己，迷途知返。


