
玉兰玉兰
一瓣一瓣

温泉载不动许多愁
◎刘白
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只有空空的风配与我对饮（外一首）
◎陈辉

香橼树
◎华明 月王

在乡间，散步的路上可以看到果
实累累的香橼树。正在门口溪水中洗
衣的老妇，上得坡道，踮起脚尖，捡最
大的香橼采了三个，捧到我手中。老
妇笑吟吟对我说：“多摘点，回去用蜜
腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”我在老
妇眼角的笑纹上，看到我外婆的影子。

没错，20世纪40年代曾是大户
人家小姐的外婆，后来嫁给了贫寒的
外公，靠着做各式各样锱铢必较的小
生意，包括卖炒货与自己用菜刀切的芝
麻糖，带大了三女一男四个孩子。最困
难时，她的两个孩子在远方插队，她的收
入，买完米油，头一件事就是买一大版邮
票，心急火燎地给远在大西北的心灰意
冷的孩子写信。她总要在信上给孩子
新希望：江南的小红萝卜下来了，她承
诺要给孩子做五香萝卜干；螃蟹要下来
了，她承诺给孩子寄蟹粉猪油；孩子埋
怨大西北缺乏水果与蔬菜，外婆便想
到把香橼树苗种到大运河的河岸荒地
上去。三年，香橼真被她种成了。

到了深秋，外婆借两个大箩筐，把
河岸上的香橼都采了，挑了回来。大
部分香橼洗净，横切成薄片，在大团匾
中吹干表面水分，紧接着外婆拿出珍
贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码
好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些充
分糖渍的香橼片平摊到大团匾中晒。
一直要晒到抓起来硬铮铮，丢在碟子
里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄的
小布包：她要把这些香橼片寄到正在
冰天雪地中罱河泥、种小麦与青稞的
孩子手里。“这样，他们就能喝上又香
又暖，还能补充维生素的果茶了。”另
一部分香橼，外婆就把它们摊放在盘
子上静待后熟。每个盘子上放八九枚
香橼，满屋都是清冽又扑鼻的芬芳。

外婆这一生大起大落，17岁前，
半条街的娘家商铺，伙计们都喊她“大
小姐”；结婚后，她不得不成为卖炒货
和香烟的小贩；后来又在里弄办的小
厂中，成为一名两手都是机油味的女
工；最后，她在为居民打酱油的小店中
退休。她似乎从未抱怨过什么。她嫁
了个像木桩一样寡言少语的男人，书
生意气，遇到事只会往她背后躲，家中
买100块煤饼，也挑不动，要她一起去
挑，她也并无一丝怨怒。外婆也从不
计较她这一辈子为家族、为后辈付出
了多少，她只是深信，一条河要不断地
朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇
聚无尽的溪流与雨水，蹚出一条属于
自己的路，直到面见大海。

从起了在运河边种树的念头，到
从乡下以板车载了树苗回来种，她只
花了三天时间；从运河边将香橼摘回
来，到晒出可泡茶的果干，她花了十天
时间；而劝说两个在外插队的儿女一
定要把“书读起来，就像在大风中拢住
一粒火星”，她分别花了八年和十年。
孩子们放下锄头就在1978年考上大
学，这当然是外婆完全没想到的。但
小舅和三姨从痛苦与迷茫中觉醒，我
以为，与外婆花掉的几十版邮票息息
相关。外婆离去多年，那些运河河岸
上的香橼树还在，每次回到故乡，外婆
若有所思的声音就会回响在耳边：这
些香橼，听到过拖船的声音、船上人网
鱼炒菜的声音，听到过源源不尽的水
声。它们的味道，比佛手还要好闻。
不知为什么，闻到它，觉得这辈子有再
大的沟坎，都会心平气和地过去。

尽管温泉源头的水温还是四十
几摄氏度，但原来杨贵妃沐浴的地
方已经不见雾霭蒸腾、不闻香气四
溢。只见游人摩肩接踵，徘徊于此，
想象着国色天香“春寒赐浴华清池，
温泉水滑洗凝脂”的香艳场景。再
华丽的夜宴总有散场的时候，再美
好的春梦总有梦醒时分。站在华清
池畔，有人觉得流水温热充盈，而我
却总觉得华清池的水凝滞得有些沉
重，凝重得载不动许多愁。

当盛唐的钟声敲过，有些衰微
的迹象如同唐明皇脸上的皱纹一样
难以掩饰。终于，安禄山，那个当初
得到莫大信任的胡儿敲响了大唐由
盛向衰的钟声。“渔阳鼙鼓动地来，
惊破霓裳羽衣曲。”好景不再，为了
活命，君臣一路西行，“九重城阙烟
尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇
行复止，西出都门百余里。”只一个

小小理由，就让杨玉环再无生还可
能，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马
前死。花钿委地无人收，翠翘金雀
玉搔头。”与江山相比，杨贵妃不再
金贵，尽管君王不舍，但“君王掩面
救不得，回看血泪相和流。”鲁迅先
生说过这样的话，大体意思是悲剧
就是把美好的东西摔碎在地，让人
痛惜。杨玉环就是个标准的悲剧，
而且也没有逃出红颜祸水的魔咒。

想起温泉的水，想起“云鬓花颜
金步摇，芙蓉帐暖度春宵”的日子，
杨玉环是恨是惜是痛，不再重要，但
让她“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空
死处”已是太沉重，还要让她背上亡
国的罪名，真是太过分。

杨玉环不是第一个，也不会是
最后一个背上这样骂名的人。褒姒
为西周的灭亡、妲己为商的灭亡背
上了千古骂名；张丽华为陈后主唱

《玉树后庭花》，成了“商女不知亡国
恨”的代言人；陈圆圆因美丽，成了

“冲冠一怒为红颜”的极致标本，吴
三桂因为陈圆圆的原因，打开边关
大门，引清军蜂拥而入，短命的大顺
朝在大明朝灭亡后不久，也在清军
的铁骑横扫下几十天就宣告灭亡。

可把一个国家灭亡的缘由归结
于这些绝色美艳的女人，说一个美
艳的丽人就能让一个国家亡国，未
免让她们的背负太沉重。须知，隔
江犹唱后庭花，不是商女、宫女、妃
嫔自己想唱的，而是独占江山的执
政人——皇帝及其大臣要她们唱
的。皇帝自己连江山都不要了，还
怨得了毫无发言权的女人吗？

在这温暖如春的温泉边，我想
到的竟是——“温泉载不动许多愁”
这样的句子，未免让人觉得沉重了
一点，但我不是故意要让你沉重的。

此刻面窗，静静的
四野茫茫都是我的
一切与生命有关
抑或无关
都给了我思索的权力

我将一杯红酒高高举起
在天之下，厚土之上
岁月的结节
微笑地注视着前方

空空如也的风一身洁净
我抬起头寻找它的所在
在，或不在
一些故事简洁明了
此时，只有这空空的风
配与我对饮

请把春风放进来

春风来时
脚步轻而又轻

总怕
惊醒每一朵花的梦
我们必须
将春天的门打开一条缝
将窗台上的帘
卷起来
给春风足够的信心
放它进来
放它接近我们
卸下洋装直迎甜甜的气息

软软的水，身体里含着矿物质
在层层叠叠的山里流来流去
有时又静止，若翡翠。

“冷翡翠”的午后

我们和山都知道
水不只是那样的东西

任何事物，当它一旦开始流动
便拥有了动能和势能

有能量的东西
都会变硬

午后，踞在东西岩脚下
是水，是翡翠，是喵咪，是兽

东西岩
◎低眉

爱上一座山
你要深入它的内部
面壁。面水。

面草木。
面重叠里来往的古人。
面冬。

面幽深。
爱上小赤壁
不踩痛它的梦

小赤壁
◎低眉


