
我等梅庵的古琴曲许久了。
上次听琴还是2019年的秋天。疫
情未至，一个周末，我忙里偷空从
海门中学边上的出租屋赶到古琴
培训教室，听袁华老师和梅庵琴
社的琴友弹琴。那会儿卢记老宅
（卢心竹故居，梅庵琴社现址）还
破落待修，街上还没人戴口罩。我
站在一列梅庵琴派的老祖面前，听
完了半本梅庵琴谱。我和袁老师
有默契，他弹琴的时候闭着眼，并
不与我说任何一首曲名，我还是能
听懂——在他的琴声里，我得见雁
起沙渚，轻嗅亦有梅之芬芳，细听
则有风起雷电之音……

之后我忙着高考，上异乡的大学，
再听袁老师的古琴已是2023年。

年前，我在美国当交换生一学
期。出国前，我一直认定自己是向
往无束缚生活的人。可在异乡生
活得越久，我发现自己越舍不下原

生文化的根。我在课余做中餐招
待异国的朋友，去每一个城市旅行
都拜访唐人街。当然还有音乐，我
重新开始听王中山的古筝，花更多
时间听古琴——成公亮、刘赤城、
吴文光……听广陵散，听高山与流
水，听碣石调、文王操……我在听
这些音乐的某一刻，意识到我作为
一个20岁的年轻人，我也有浓浓的
思乡情。

这也是为什么，跨越太平洋的
飞机落地后，我一心想去梅庵琴
社，想见见袁老师。他们的梅庵古
琴，某种程度上塑造了我对故乡的
记忆：南通是我的故乡，古琴是中
华民族的审美之代表，而梅庵琴社
里荡漾的琴音，在精神层面几乎是
这两者结合体。从小时候去袁老
师家拜访，这观念就愈发深入和彻
底地凿在我的骨子里。我意识到：
我需梅庵的古琴声，来修补我在异

乡的漂泊感，给予我归来的慰藉。
听琴时，我还带去在昆山杜克

大学读大一的两个学妹。她们一
个来自北美洲，一个来自南美洲，
都喜欢中国传统文化，能写书法画
扇子，对中国古琴有粗浅的认识。

她们受到了琴友们的颔首勉
励——与其他地方人的热情外露
不同，琴友的情感是如此内敛，如
此点到即止。

袁老师端坐一方，以《关山月》
起调，夜阑时，最后又弹了一曲《平
沙落雁》。在微雨里，在余音袅袅
中走出卢记老宅，这一晚的雅集，
于我来说不仅仅有茶、书、画和琴，
还有各种“雅”的物事，更有我的精
神寄托，漂泊了些许之后思乡的寄
寓。院子里的梅花，芭蕉与苍竹，
小屋里的灯火，案上的清供，琴声
……它们互相呼应，共同交织出我
心底的南通，我的家的模样。

玉兰玉兰
一瓣一瓣一个闺女半个“贼”
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听琴
◎汪骁远

女人花
◎任聪颖

女儿是父母贴身小棉袄。但
也有这样说的：一个闺女半个

“贼”，当然这里的“贼”无贬低之
意，外嫁的闺女回娘家，带一大家
人吃喝，临走时再顺带拿走娘家的
东西，这都是常人所能理解的。

对于“一个闺女半个‘贼’”的
说法我深有体会。岳母家的几个
子女都在外地工作，平时忙于工作
很少回家，只有在过年时才和家人
团聚。进入腊月，妻就跟小孩似的
盼望着过年。妻子早早购买的年
货，把后备箱塞得满满的。

寒冬腊月，岳母家的菜地却生
机勃勃。这季节有包心菜、芹菜、
萝卜等，都是为子女回来过年准备
的。春节前，岳母家的院子里成了
停车场，五辆小车并排停在院子
里。每天都有十多个人吃饭，大家
凑在一起，吃起饭来格外香。儿子
说，外婆家的菜好好吃。再加上岳
母家的柴火灶，儿子每次都舍不得
放筷子。团聚欢乐的日子总是那
么短暂，年过完了，大家又各奔东
西。临行前，岳母就早早把东西准
备好：自家种的大米、养的土鸡和

菜地里种的新鲜蔬菜。
头天傍晚，岳母就和妻子来到

菜地里，我和儿子也随行帮忙。包
心菜底下的叶片张开，宛如一只翠
绿的托盘把包心菜拱手托起，包心
菜的顶部由于经历了风霜雪雨，表
面呈现出一抹淡淡的红色，仿佛涂
抹上了胭脂一般。妻子来到包心
菜菜地里，手持菜刀，手起刀落，只
听见“咔嚓”一声，一个包心菜就捧
在手里。砍了两个包心菜，妻又转
身来到萝卜地里，俯身去拔地上的
萝卜，随着“嗬呦”声，一个水嫩的
白萝卜脱泥而出。摘了半天，地上
已经堆满了各色蔬菜，我和妻对岳
母说，够了，留点给其他人吧。岳
母说，还多着呢，你们不摘去也吃
不完，到时候老掉了可惜。

第二天一大早打开后备箱整
理行李。带回去的东西岳母早就
准备好了，岳父岳母大包小包朝外
面拎，望着地上一大堆东西，只恨
后备箱太小了。大米放在最底下，
菜籽油拧好盖子放在角落里，昨天
摘下来的新鲜蔬菜装了满满一蛇
皮袋，轻轻抬进后备箱，其他腊鱼、

腊肉用塑料袋装好，防止油污弄脏
了车厢。岳母把油壶剪开一个小
口子，锯末垫在下面，再把土鸡蛋
放在里面，既安全又保险。经过摆
放，后备箱已满满当当，后备箱实
在放不下，只好把一些干豆角、干
辣椒、笋干、梅干菜等干菜放在座
位脚底下，真可谓满载而归呀。

望着塞得满满的后备箱，我打
趣地对身边的妻说道：“都说一个
闺女半个贼，此话不假呢！”妻捂着
嘴笑嘻嘻道：“家贼难防呀！”转身，
妻对岳父岳母说：“家里有爸妈真
好，每次回来后备箱都塞得满满
的，这些都是你们辛勤劳动的结
果，老爸老妈辛苦了，我们做晚辈
的于心不忍呀。”岳母连忙摇手，动
情地说道，只要我和你老爸身体
好，年年都盼着你们回家过年，自
家种的菜花点力气而已，不值钱。

吃过早饭就要启程了，送别的
人挥手告别，期待下次再聚，岳父
岳母更是依依不舍，走走停停送了
一程又一程，满腹的话说不完，车
子渐行渐远，妻频频回头，不停擦
拭着眼眶里的泪水……

她开在公园的花墙前
身子的一部分
在阳光下，一部分在阴影里
她开在自己的过往中

她开在一架玫红色的蔷薇花脚下
和她们一样，正在掏出身体里
蜷曲的花瓣

努力伸展
想释放一朵豌豆花全盛的美
我的身体里传出突围的呐喊
骨骼开裂的声音
像踩踏雪

寂静的疼痛，跟着她，跟着她们
在风里摇摆，一片
风轻云淡

她晃动晨光，
如此圣洁
◎周八一

你，总是怀揣鸟鸣中起身
带着晨风的剪刀，春光的花洒
一年365日的心心念念
把家的庭院，修饰得繁花似锦

明艳是穿过岁月的老梅
打开祖母的微笑，缀满年轮
一枝牵牛扶上篱笆
沿着你手指的
方向，把青翠伸向梦想高处

今晨，我站在窗前
逆光看你，发现尘烟的初雪
已落上你的鬓角
一如迎风的芙蓉
她晃动晨光，是如此的圣洁
温暖而饱满

月光落在窗台
你均匀的呼吸，像一首小夜曲
敲打着我的门窗

一路走来的艰辛，让你额头不再
光洁

在你每条鱼尾纹里回溯，那些走
失的光阴

纷至沓来，淋湿我的目光

从少女到妻子，从女儿到母亲
风雨兼程里，你编织的人间烟火
温暖了多少目光。自从在你的

世界停驻
我才发现，一切是如此美好

这条路，我们还要走很久
今夜，我只想在我的诗里种下两

棵树
一棵是你，一棵是我

致妻子
◎倪宝元


