

## 中年人 越来越胆小

◎赵自力

人到中年,生活比想象中艰难得多。

我有一个朋友,在乡镇一中学教书,校园生活清闲、节奏慢,虽谈不上锦衣玉食,倒也生活无忧。十余年后,因工作需要,他被调到城里的某机关单位,生活压力陡然大了起来。

朋友推了许多应酬,一边努力工作,一边维持生计。不久,他添了二孩,生活压力更大。朋友的父母年迈,住在乡下农村,有个三病两痛的,他还得赶回老家看看。大孩子读初中,其实从小教育投入就一直没断过;小孩子还在吃奶粉,一个月1000多元的奶粉钱让朋友发愁。朋友是个爱面子的人,也挺能吃苦的,我们都知道他的不容易,但他从不跟我们吐苦水,每天衣着整洁、精神抖擞地上班。

有天晚上,我随便逛逛,无意间发现我的那个朋友在某处做兼职。当时正值夏夜,朋友忙得一头大汗。看来他确实是做兼职了,应该是为了补贴家用。我没有声张,但当时心着实被撞了一下:一个有着别人羡慕的工作的人,白天体面地工作,晚上却愿意俯下身子赚钱养家,这足以说明人到中年的不易。

其实,我也深有同感。尽管家里两人拿工资,但买了房后压力一直未曾减去。每个月几千元的按揭,加上各种生活支出,工资一到月底就所剩无几。不能生大病、不能没工作,哪一样出了意外,家庭就承受不起。一个上有老人、下有孩子的家庭,没有积累足够的资本,真抵御不了风吹雨打。只有拼命努力,才能保持在原地,维系普通寻常的生活。所以,大多数中年人越活越胆小,做事谨小慎微,不敢冒大的风险。正如马未都所说——“年纪越大,胆子越小”。

我们这种普通的中年人不是不渴望成功,而是太害怕失败。即使这样,仍要装着坚强,用并不厚实的肩膀,拼命扛起家庭的重担。

看到过早年间蔡康永对著名演员成龙的一次访谈,深有感触。蔡康永第一个问题是“拍电影累不累呀?”就这么一句,让成龙在节目里哭了好久,蔡康永这种经验丰富的老主持一时也不知所措。人前谈笑风生的大明星,被这样一个简单的问题击溃了防线。中年人的辛劳与压力,可见一斑。

张爱玲说,人到中年,时常会觉得孤独。其实,每个人都在自己的生命里孤独地过冬。只不过,中年人除了孤独外,更重要的是不被生活打倒,不断激活自己,动起来去挑战困难,这是更值得敬佩的地方。

愿每一个努力的中年人,都能被岁月温柔以待。

## 谁拿了母亲的戒指

◎百夫长

上月中旬的一个深夜,独在乡下老家的母亲突发急性阑尾炎,当时多亏左邻右舍帮忙,及时将母亲送往县城医院就医。第二天,我急忙请假赶回照顾。半个月后,母亲病愈出院,亲戚和村邻们相继来家里看望,母亲的心情越来越好,身体也恢复得很快,甚至把那枚珍藏的戒指也拿出来戴上了。

几天后的一个晚上,母亲将戒指摘下,轻轻地放在烤火桌上,对我说道:“还是帮我把戒指收起来吧,你看我的手又过敏了。”后来,我陪母亲说了会儿话,待她上床睡觉后,又看了会儿书,人困眼涩,方才上楼睡觉,结果就将桌上的戒指给忘了。

那枚戒指是大嫂买给母亲的,母亲十分珍惜。

十多年前,母亲随大哥一家去了南方,帮他们带带孩子、做做家务。大哥大嫂在工厂打工,工资都不高。

那天是母亲生日,晚饭后,大嫂拉着母亲去一家首饰店,让她挑一枚金戒指,说是送给她的生日礼物。母亲听后,转身就要往回走。

大嫂拉住母亲说道:“您就挑一个吧,这也是对您辛苦带孙儿和做家务的奖励。”母亲听后心里很是感动,顶不住大嫂的一再劝说,选了一枚最便宜的。最后,大嫂硬是给她买了一枚价格贵一些的戒指。刚开始,母亲还经常戴着那枚戒指。后来患了手疾,接触金银就会过敏发痒,母亲便将戒指收了起来,只有过年过节的时候才戴一下。

那天傍晚,母亲问我:“戒指收好了吗?”我一下蒙了,这才急着去烤火桌上找寻,哪里还有戒指踪影?初始还心存侥幸,心想也许是掉在客厅地板上或者房间的哪个角落了,楼上楼下找了好几遍,还是没有找到。天色慢慢黑了下来,再找下去也不方便,便和母亲坐下来,一起“复盘”这两天的情景。

时间已过去两天,这期间来家看望母亲的人着实不少,有隔壁村组的亲友,也有同村的本家和近邻。我们最后也没研究出个结果来。

一想到将母亲珍爱的戒指弄丢了,我的心中十分愧疚。母亲却显得十分淡然:“丢了便丢了,反正我

平常也不戴,放在那里还是个累赘。”此后,母亲再未提丢戒指的事。她脸上的表情一如屋前的油菜花般,一天天地明亮起来,气色也越来越好,身体越来越硬朗,好像丢戒指这件事并未发生过一样。

刚开始,我颇为不解母亲的淡然。她一向节俭,丢了这么贵重的东西,要是放在以前,必定会逐人当面对质,非得弄清楚“谁拿了我的戒指”不可。而今,母亲却全然不放在心上,好像丢的不是一枚金戒指,而只是一个碗或者一根针。后来,是母亲的话,让我终于释然。

有一天早上,我对母亲说:“要不,我们报警吧?”母亲没有直接回我的话,只是说道:“戒指丢了还可以再买,但人心伤了,可就再也找不回来了。”

听了母亲的话,我沉默许久。

直到今天,我们仍然没有找到那枚戒指,但却拥有与之相比更为珍贵的东西——邻里之间的热情和关心,以及一个老年人的人生智慧,这些无疑会让执意独居乡下的母亲晚年更温暖、更幸福。



## 婆媳斗法

◎魏有花

与老公结婚后,一直和婆婆住一起。俗话说:婆媳天生就是天敌,没多久,鸡毛蒜皮的事就来了,正可谓:“室无空虚,则妇姑勃谿。”我和婆婆成了两个斗士,房间里任何一处角落都成了我们的战场,斗智斗勇,各显神通。

婆婆原是厂里的车间主任,有“铁姑娘”之称,多年管事,形成了飞扬跋扈的性格。我呢,不客气地说,也是个“炮仗”脾气,点火就着。这样两个人在一块,其情形可想而知。

我和婆婆吵归吵,却从没有隔夜仇。我有时回娘家向妈妈诉苦告状,妈妈却不理不睬,净说我的不是,因为她和婆婆走得很近。

只要和婆婆发生口角和不愉快,婆婆就会买一块羊肉包水饺,一边剁馅,一边还唱:“咱们工人有力量,嗨,咱们工人有力量……”因为我不吃羊肉,闻着那膻味就想吐,害得我吃饭时端

一碗泡面,躲在卧室里边玩电脑边吃。但我也不会示弱,紧接着,我就会买回一个榴莲,追着婆婆吃。婆婆便手捂鼻子,落荒而逃,我满屋子追。她闻不惯榴莲的臭味。

有一回,我妈妈过生日,我买回一块羊肉,摺给婆婆说:“您在家可劲吃吧,我们一家三口吃大餐去喽!”婆婆却坏笑地看着我。

我一生气,出门时故意唱起来:“左手一只鸡,右手一只鸭,身后还背着一个胖娃娃呀……”我回头再看婆婆,她倚着门框,仍那么笑着。

回到娘家,妈妈问我婆婆咋没来,我说在家呢。妈妈说赶紧回去把她接来,她们姐俩昨天逛街说好今天一块吃饭的,她还送我妈生日礼物了呢!

老公一听,掉头就走。妈妈指着我说:“你去。”

到家后,还没等我说话,婆婆就站起身说:“走吧!”那神情,像个张扬的领导,我跟在后边,气得挤眉弄眼。

一天,上楼不小心,我把脚扭了,脚踝肿成馒头。老公要请假照看我,婆婆对老公说:“你忙你的,我来吧。”婆婆的话吓我一跳,我以为婆婆可逮着报复我的机会了。哪知,婆婆像变戏法似的拿出一贴膏药,敷上我的脚踝。说也怪,脚踝感觉凉丝丝的,一会儿就不怎么疼了。婆婆说这是她淘来的民间秘方。

那段时间,婆婆无微不至地管着我的吃喝拉撒,特别是帮着我大小便,弄得我不好意思。等脚踝好些,再“方便”时,说什么也要自己去卫生间。婆婆就像电影里那些人架伤员一样架着我。

我问婆婆:“我以前那么气你,你咋还对我这么好?”

婆婆想了想,说:“电影里八路军还优待俘虏呢。”

我笑岔了气,说:“以后还斗吗?”

婆婆说:“不斗,日子也许就没味了。”

我们同时大笑起来。