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前几天，我看到妻子用一把旧铲
刀给花盆的花培土，不禁惊讶！我仔
细一看，是一把三十多年前的铲子。
不知不觉，它跟随我们几十年了。

1988年我们结婚了，婚后几个
月，我们就跟父母分开了，我们另起
炉灶，买了勺子、铲子、筷子之类的
餐具，过起了两人世界的生活。

这把铲子，铲过锅巴，贴过烧
饼，切过豆腐，急的时候，找不到刀，
就用铲子当刀子，切生姜和葱。生活
不富裕，但有滋有味。

那个时候，条件不允许，铲子自
然很少与肉打交道。铲锅巴是它的
拿手戏，铲下锅巴捏一个饭团，洒几
滴麻油，香喷喷的味道至今还残留
在嘴角。

铲刀用了不久，它柄裂开了。那
时，伯父是车工，他车了个结实的
柄，帮我安装一下。如今，铲刀锈迹
斑斑，只剩一小块铁块，粘在铁杆
上，然而，那个木制的柄依然好好
的。有时候，木质材料要比金属的铁
经久耐用。看到眼前旧物件——我
的铲刀，想到了过往的生活，在我三
十多岁时，一场大病，带走了慈祥的
伯父。那时，我每天要起早煮早饭，
到十几里路远的小学上课。我家的
小厨房就挨着伯父的卧室，为了不
影响伯父他们睡觉，我用铲子的时
候，几乎是轻手轻脚。一次，我揭开
锅盖，放了水，西窗的月亮，倒影在
锅里，就像一粒白白胖胖的米，我真
不想盖上锅盖，把月亮煮糊了。

良思片刻，准备构诗一首，锅里
出现了黑影，我抬头一看，是伯父站
在窗外。我连连说：“吵着了吧、吵着了
吧……”伯父挥挥手说，也该起来了。

伯父走进屋里，帮我往灶膛里添
柴，看我带的饭里，没有肉，几天后，
我家厨房靠窗户的地方多了一块肉，
有时候是茄子、丝瓜之类的蔬菜。

转身，便是咫尺天涯。
人生是一座古城，从轰轰烈烈，

熙熙攘攘，到古道瘦马，寂寥的马蹄
声，诉说落寞与惆怅。

如今，我也到花甲之年，这把铲
刀跟随我们几十年风风雨雨。我真
的不知道它是怎么一路过来的。十
年前，老家拆迁，我们搬到城区住，
该扔的，都扔了，有些不该扔的，也
只能忍痛割爱。

拿到安置房，我们一家老老小
小搬到安置小区，又扔掉一部分
家伙。

然而，这把铲子，不知道怎么
样，它又跟到了我们的新地方。

问了妻子，才知道，她是有心
人。她说，留它，纯粹是一种纪念。

是呀，这把铲刀，一点春菜叶，
二两春分油，三江桃花水，在生活的
面疙瘩锅里，它撸桨划舟，均匀咸
淡，我们怎么能忘记呢？

是呀，这把铲刀，一锅红薯饭，
两碗焐热的水，三只筷子架，它刮过
焦黑，托过滚烫，铲过时光的烙印。
我们无法忘怀！

一把旧铲刀
◎郭希华
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大自然拾趣
◎晨松

前年，老家拆迁，而我有关秋天
的记忆，终究，少了些寄托。

回想起以往在乡野度过的秋
天，回想起乡野的桂花、落日、麦田，
回想起太太住的古朴的小屋，而今
已如云烟般飘散干净了。所幸，我
的记忆是忠于我的，在那里，永远留
存着故乡的秋天。

太太住在西面的一间小平房，
久未修葺，也正是因此，才给人以古
朴、久远之感；房屋周边多树，层层
阴翳之下，深褐色的瓦片更显黯淡，
却并无衰败之感。时间的光影于瓦
片上流转，春去秋来，这些树木摇落
了多少叶片，这屋顶的瓦片又承载
了几番光影摇曳，只有草木知道。

“算旧时月色、几番照我？”当我以过
客的身份造访故乡时，他们已于月
色中、夕阳残照里驻足多时。草木
不语，墙瓦不言，多情的也只有人
吧。闲来静处，想到这些无处安放
的乡情，不就是在这人与物的交互
中产生的吗？我观望着它们，它们
亦观望着我。也许，草木亦有情，而
人不知。

西房前有两株桂树，每至秋天，
便毫不收敛地散发出浓郁的花香，
与乡野清冽的空气啊，交织在一起；
诱使着你去大口呼吸，让秋天最本
真的气息轰轰烈烈地涌入鼻腔、定
格于记忆。初中时曾写过一篇名为
《桂花雨》的随笔——待到秋意浓
了，桂花树下轻摇枝干，金灿灿的花
粒翩然而落；伴着这夕阳晚照，给人

和树都镀上一层温柔的暮色。写至
此，不由想到老师在讲“悠悠苍天，
此何人哉”时说，古人对于颜色的记
述较少。而我现在竭力去描摹的，
确是用再多的颜色都不为过的景
象，只是我不知那暮色是何种的橘
色，那桂花除了金色又能用何种颜
色去形容，此般心境大抵与古人有
些许共通之处吧。也许，我们都希
望文字的力量能够突破具象的限
制，直到内心深处…

人闲桂花落，那时有着大把的时
间供我奔跑于乡野，供我沐一场香气
逼人的桂花雨；那时桂树还在，桂花
满枝。只是年年岁岁，桂花开落，也
就是一载的光阴吧，开落已不由
己。——太太还是移走了那株桂树。

现在回想，有遗憾，也有庆幸。
我遗憾的是，人和树，都难以完

全掌控自己的命运；相逢、离别，人
与树，可还会有再见的一天吗？而
我庆幸的是，无论被移到哪里，桂树
还在，在广大的时空里，我们终会重
逢，在记忆中、在以后我每一次路过
桂树旁的思绪里。

最后一次回去是2020年的春
天。天空阴沉，好似故园所有的阳
光都在往日照尽了。在田埂的一
头，我远望到另一边的废墟。于是，
穿过田埂，才看到遍地瓦砾、断垣残
壁。却有一株桃树，于废墟中兀自
盛开。那天，我真切地瞧见它的根
埋在瓦砾之下，而枝头的桃花又是
那般富有生气，在一片沉寂中，悄悄

地，为这废墟平添几分短暂的亮色。
这便是乡野的归宿——古朴的小屋终
将倒塌，春日的花瓣终会凋零。不知
还有多少草木，能在这逐日萧条的田
野中生长。也许，到了最后，是连姜夔
词中那“尽荠麦青青”的景象都成了奢
望吧。唯见废池不见乔木，再难相
识。当残阳再度笼罩乡野，也空余那
数峰不语、草木萧瑟。曾经的我于夕
阳里奔向麦田，柔和的麦浪好似向我
致意；倘若现在再度涉足，纵使夕阳再
美，也只能照见大地苍茫。

有时我会想，是什么让我生出对
故园无法摆脱的依恋？是那散发着泥
土清香的空气吗？是每到秋天那满树
的桂花和红柿子吗？如果，没有亲人
的相伴，没有那返乡时缓缓升起的炊
烟，我又怎会沉醉于乡野？每至故园，
总是一派热闹的景象。我喜欢一个人
的清净，也喜欢欢聚的喧闹；我会看我
的亲人们聊着家常、生火做饭，也会陪
在太太身边，在西房静静地待着，看着
她数十载来收集的照片——有我、有
我的爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有我的很
多亲人……有时候啊，看着看着，一个
下午的光阴就被消磨去了。

故园的景，故园的人，让我对它的
记忆停留在最温暖的地方；景在这几
年已是巨变沧桑，人却似当年。物非
人是总比物是人非要好。更多时候，
只因人的存在，记忆才被赋予了意义。

写到最后，遗憾与追思中亦不乏释
然——太太还在，我的亲人还陪在我身
旁。也许，人在哪里，故园便是哪里。

春雨

绵绵密密淅淅沥沥
它承载了太多润物的喜悦

春风

大地藏了一冬的心愿
被它一一道出
它点着百花的名字
将她们一一唤醒

一棵小草

它的心跳很细很细

大地却始终在静静地听
从春天的一点绿
直到冬天的枯竭

老树

总是用新的枝叶装点春天

土地

它拘束了树木
树木才能无拘无束地成长

小池塘

不要看它小

可是丹青妙手
把周围的景色
全绘在水面上

枫

它答应秋天的恳请
变成愈加红艳
它饮下深秋的寒露
绽放出鲜血般的风采

月亮

它不怨乌云的遮掩
云层散后 立刻露出笑脸


