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书史拾零
◎苏枕书

嘉庐君：
这几年书籍史研究很热闹，好

比前些年的医疗史研究。只是我们
近代之前的读者绝大多数都是精英
阶层，真正的普通人的资料实在太
少。前日翻检女性诗文集，见国图
有李氏半亩园光绪二年刊叶蕙心
《尔雅古注斠》附《兰如诗钞》。李慈
铭对《尔雅古注斠》评价颇高，“其搜
采较臧拜经所辑为多，间附案语，亦
甚精密”，但“末附刻诗一卷，则未能
工也”。

胡适曾感叹清代女子的著述成
绩实在可怜，“至少有百分之九十九
是诗词”“绝大多数都是不痛不痒的
作品，很少是本身有文学价值的”

“学术的作品不上千分之五”，这是
胡适因女性才华被压抑和埋没而有
的激愤之言。以今日的眼光看，即
便是“不痛不痒”“未能工也”的诗
词，也值得作为史料重新品读。叶
蕙心幼承家学，可背诵《尔雅》全册，
后悟得声音训诂通假之旨，“病邢疏
之简，郭注多用旧注，又不明所自
出”，因此“亟欲裒古注为一书”。但
她婚后忙于侍奉翁姑、操劳家事，并
未 完 成 著 述 。 直 到 咸 丰 三 年
（1853），避太平军之乱于东台之三
里泽，“晨夕稍暇，翻阅书籍，采择以
考订者几二十年，成书三卷，条理略
备，犹不自信”，当时她已六十二
岁。《兰如诗钞》卷首《自述》就是经

历了太平天国之乱的知识女性的黍
离之悲，“衣物空所有，诗书已作
尘。堂上有翁姑，温语时慰陈。里
中母与弟，买舟相劝频。誓死不肯
出，随城同陷沦”，十分惨痛。《拜亲
墓》回顾家事，大概是我不会写诗的
缘故，对于这些纯粹写实的记录尤
其觉得宝贵。最有趣的还是《尔雅
古注斠书成，刻将半，工人索偿，质
钗二枝，诗以志感》：

刻书尤视注书难，素耐清贫砚
水寒。敢羡浮名夸著述，无忘故纸阅
辛酸。行间检校防鱼鲁，箧里搜罗少
绮纨。质库暂将休笑我，未容酒债许
同看。

虽说《尔雅古注斠》是李氏半亩
园藏版，看起来是丈夫为妻子所刻；
但这首诗分明告诉我们，叶蕙心是
当掉了自己的首饰支付自己著作的
刊资。这倒也不奇怪，毕竟妻子为
了丈夫买书而奉献首饰、嫁妆乃至
一切财产的记录，是过去极常见的
佳话。

还有一则与刻书有关的材料，
是钱仪吉《衎石斋记事稿》卷一《记
汤烈妇》里的故事。烈妇钱氏嫁给
嘉兴北门外荷花地的汤家，生一女
而寡，归母家居住。当时钱氏未满三
十岁，婆婆家中贫穷，受人诱说，决
意卖掉钱氏。知道钱氏性格刚正，
恐怕不会同意。于是告诉钱氏，要
带她去某个亲戚家，并事先告诉买

下钱氏的人家，令他们在东门外等
待。婆婆来到钱家，带钱氏乘小
船。钱氏问是去哪个亲戚家，必须
要我去么？婆婆说，不是亲戚家，是
我太贫穷，无法养你，所以要辛苦你
到人家去做帮佣。钱氏心里怀疑，
又问是什么人家，为何这么远都不
到。婆婆说，快到了。不久有其他
小船靠近，船中四五人都作盛装。
婆婆这才告诉钱氏真相，钱氏立刻
起身投水。众人将她救上船，她大
哭说快送我回家，否则宁死不辱。
而婆婆之前已拿了买家的钱，坚决
要让钱氏嫁过去，便将钱氏拉入船
中，令船夫快行船。钱氏拼命投水
凡三次，众人只好许她回去，婆婆也
还了事先拿的钱。钱氏投水时被众
人拉扯扼胸，回家后剧烈咯血。“妇
父业切书，切书刀重或数斤，操提十
余年，血瘀于臂，为疽。医者汤广兴
视之云，不可治，后必截手死。视妇，
亦云必死。数月则俱死。”切书在当
时是贫贱的职业，从业者社会身份
低下，没想到在这则惨烈的故事里
见到一笔记述。

方才希於说已收到《古本之
尘》，当中有他给你的一册。书在北
京和京都之间走了个来回，又要去
你那边，替我走了一段长路。羡慕
你春日出游，如有旅中来信则更妙。

松如
癸卯仲春廿二

骑车，无目的，往一个方向，希
望寻一处好风景。然而，建好的房，
在建的房，拆了一半的房，没完没
了。大地的绿被剁碎了，这里一点，
那里一点，在夹缝中生存。

骑过卖草莓的女人，她望向我，
眼里生出期盼的钩子，身旁一盒盒
艳红色的草莓，寂寞地艳红着。

骑过一辆工具车，车旁一个男
人，黝黑面色，不喜不怒，看我，又似
乎没看，眼神空洞，无内容，只因我
是路人，自他眼前经过。

远远地，有人对着我招呼，手
臂上下摆动，热切热情。近了，他
手握一根绳，绳吊着上下两个托
盘，托盘内盛着两只大龟，龟一动
不动，头颈缩在它们的房子里。
这种生灵试图用坚硬的壳来抵御
现实的残酷，然而现实比它预料的
更残酷。

没完没了的房子，阴色惨淡的
天色，腿渐渐无力，停下歇息。仰头
望，一幢幢高的楼顶，天空也被切割
成一块一块的碎片。小时候课文中

写着“只看见院子里高墙上的四角
的天空。”老师要求背诵，摇头晃脑
记熟了，到此刻仿佛才明白一点。

再跨上车，天光已暗，路灯仿佛
站岗士兵齐刷刷亮了，霓虹灯一时
间明媚起来，大自然深藏暗处，人类
创造的童话王国诞生了，姹紫嫣红、
摇曳生姿。然而下班的人们视而不
见，如汹涌的潮水，只顾往一个称为

“家”的地方赶去。
于是那些光影寂寞地闪烁着，

妖娆着。

我珍藏了一张CD，是岭南音
乐创作人邓伟标的专辑《古城今
昔》。这张专辑总共收有十支乐
曲，主题为歌颂广州。流花湖、天
河、麓湖、狮子洋、沙面……这些广
州的地标性景点，皆被写成了曲
子，这是邓伟标送给家乡的一份礼
物。年初，去广州旅游，我特意按
照专辑里的歌名景点游览，其中印
象最好的是沙面。它是一个小岛，
位于珠江的白鹅潭畔，最早由珠江
冲积出的沙子形成，故名“沙面”。

沙面面积不大，仅有0.3平方
公里，从宋朝开始，这里就成为繁
荣的通商口岸。鸦片战争之后，沦
为了英法租界，遗留下许多风格迥
异的历史建筑，有英国浪漫主义风
格的红楼、哥特式露德天主教圣母
堂、劵廊式风格的沙面大街48号
洋楼、古典复兴建筑风格的汇丰银
行……五颜六色，各美其美，像是
一个露天建筑博物馆。

沙面大街是沙面的主干道，整
洁、幽静，参天葳蕤的古树遮天蔽
日。这里是广州古树名木最为集
中的地方之一，可以看到多棵两百
多岁的樟树、一百多岁的榕树。我
很羡慕生活在沙面的居民，每天欣
赏明信片一样的风景，实在养眼而
滋润。沙面大街，花团锦簇，还修
了一个花园跑道，两侧居民楼里的
居民闲暇时可以在此散步、观花、
赏景，仿佛拥有了一个“世外桃源”
的后花园。

沙面小学的孩子们也幸福，不
但教学楼幢幢都漂亮，校园里还辟
出了很多空地，让孩子们有足够的
场地打羽毛球、做课间操、四处玩
耍。出了校门就是沙面大街，放学
后的孩子们直接坐在沙面大街的
木椅上背书、做功课，不必担忧有
车来往，沙面大街不通汽车，最适
合的交通工具就是步行，满满的安
全感让人心无旁骛。爱画画的孩
子们支个画架，一字排开，坐在大
街上的花坛边，随便找幢建筑物就
可以入画了。拍婚纱照的小情侣
也是，随便往哪一站就是一幅画。

大街上还摆放了不少铜像雕
塑，皆围绕怀旧主题，勾起我对过
往童年的怀想，使我在沙面找到一
种时光回流的感觉。雕塑与古建
筑和古树，它们是沙面的“三宝”，
都是凝固了的岁月象征。

在大街上晃荡时，我的耳朵里
始终单曲循环着《古城今昔》里关
于沙面的那首《沙面——江边的红
房子》。江边的红房子指的是沙面
最有名最具代表性的建筑物——
红楼，每个来沙面的游客都会慕名
前来打卡。古榕树下的红房子，无
声诉说着历史，于纷扰红尘里书写
着浪漫与静谧。虽然如今的沙面
已成为一个旅游景点，但它并无沾
染上半点商业气息，看不到铺天盖
地的兜售和购物的人群，而这正是
我所期待的，可以用闲散的节奏来
丈量这座古老的岛屿，缓缓回味

“从前慢”的生活。
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