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多年来，我一直给杂志和报
纸副刊写稿。每份报刊都有自己
的风格定位，我需要适应各种要
求。比如，有的报刊要求文章主
题表达要隐晦，给读者留思考回
味的余地。而有的报刊则要求文
章一定要有画龙点睛的“金句”来
点明主题。我都要按要求来写。

一位文友对我说，你这样写，
未免有点迎合了。他说文字追求
的是长久的生命力，那些流传久
远的文章都是非常经典的。想
来，我写作多年，发表了无以计数
的文字，像他说的那样具备“长久
生命力”的，并不多。这让我有些
汗颜。虽然有些十几年前的文章
依旧作为阅读材料出现在学生的
课堂上，但我知道那些文字不少
都是没有重量和厚度的。

还有一位文友对我说，你在
报刊上已经有些知名度了，无须
在乎发不发表了。他的话让我更
惭愧了，我知道自己几斤几两，

“知名度”这样的字眼我根本没想
过。写稿这些年，有幸得到了很
多编辑的认可。写过专栏，还有
报纸副刊整版发表过我的文章。
但我清醒地知道，比我写得好的

人有太多太多。那位文友还说，你
应该注重写作境界的提升，向纯文
学靠拢，不要再单纯追求发表。如
果那样的话，文字是没有分量的。

我认真思索了一番文友的忠
告。人生在世，文字是温暖的抚慰，
热爱文字的人在人群中可占十分之
二三，而这十分之二三里面有不少
人都在边读边写。这样说来，写作
者何止百万千万？我们这些写作
者，就像星星一样，组成了文字世界
的浩瀚星空。不可否认，人群中确
实有天赋非凡之人，有人堪称千古
奇才，有人的才华极为耀眼，几十年
甚至几百年难得一见，如绝世美女
般难得一遇。这些天赋异禀的人，
注定是闪亮的恒星，他们是带着使
命来到人间的，为的就是给后世留
下永远流传的经典之作。纸寿千
年，他们的作品是禁得住时间考验
的。就像如今我们看到历史的天
空，那些熠熠生辉的星依旧醒目。
他们光耀千年，永远不朽。

可是大多数人普普通通，没有
非凡的才华。比如我，凭着一腔挚
爱坚守着。我写下的那些文字，有
些已经在时间的流逝中彻底消弭，
连碎片都没有留下。我在想，如果

我离开这个世界了，我写下的文字
估计很快就会灰飞烟灭，留不下任
何踪迹。客观地审视自己，觉得我
不过是茫茫世界中一颗微不足道的
流星，甚至连光都没有闪过，注定会
迅速坠落。其实，文学、音乐、绘画，
任何艺术领域都是深不可测的海
洋，大多数人不过是在岸滩游戏的
爱好者。

那么，我写作的初衷是什么？
记得早年我说过，写作是为了让逝
去的岁月留下痕迹，为了抵御生活
的空洞和虚无，为了让自己的心灵
有所依靠，总之就是为了收获一份
轻松和快乐。只要做到了这些，就
足够了，何必再勉为其难拔高自己
呢？如果你发不了太明亮、太恒久
的光，不妨就做一颗快乐的流星。
领略过夜空的浩瀚，欣赏过明星的
璀璨，也发出过属于自己的光亮，那
么就快乐地享受属于自己的精彩
吧。世界如此美丽，我们是参与者，
也是欣赏者，平凡的生命照样是丰
富多彩的。

其实不光是我的写作，所有的
领域都是如此。我们应该给自己一
个客观准确的定位，不盲目追逐宏
大的目标。流星，也是一道风景。
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风筝是
谁的信使

◎阿简

种子罐里思流年

◎吴圆圆

家里的书架上有一只玻
璃罐，装着各色各样的植物种
子——黑的白的红的黄的、圆的
扁的长的短的，五颜六色、形态各
异，少说，也有五六十个花色品
种。那是女儿和她爸四处收集来
的，春夏秋冬、东西南北，见到能
采集的种子就收回来，不知不觉
间，已经攒了整整一罐了。

最醒目的是几颗红豆，是先
生去四川出差的时候带回来的。
那时候女儿才两岁多，对那个整天
在天上飞来飞去的爸爸，印象时而
清晰、时而模糊。每天晚上的电话
粥里，她爸在那头“宝宝、宝宝”地
叫个不停，用一副假天真的腔调重
复着千篇一律的询问：宝宝今天乖
乖了吗？今天跟妈妈玩什么啦？

“宝宝”对这个只闻其声不见其人
的“爸爸”热情有限，对这些每日必
答的问题大概也有些厌倦，常常是
敷衍几句便放下电话，酷酷地扭到
客厅里去自娱自乐。过了几天，先

生带回来了红豆，鲜红、圆润、亮泽，
看着就喜人。女儿对这些漂亮的小
东西爱不释手，还偎在爸爸的怀里，
学会了“红豆生南国，春来发几枝”。
奶声奶气的，现在想起来，仿佛还余
音袅袅。那些红豆很自然地便成了
闺女的收藏。

最有意义的是，我们一家人在
老家街上采集的槐树种。黑豆一样
的大小，可是比黑豆要扁。看着虽
不起眼，可是对于我们，却有着丝丝
缕缕的牵念。几年前，老街的路两
边还是齐刷刷的老槐树，盛大的树
冠遮天蔽日，树干粗壮得抱都抱不
过来。夏天的晚饭后，我们一家三
口去散步，女儿和他爸便躲在树后
面捉迷藏……夕阳下婆娑的树影
里，看她爸狡黠而狼狈地奔逃，听女
儿银铃般开心悦耳的笑声……有很
多次我都在想：一个小女人的幸福，
也就是如此了吧？

后来道路拓宽，那些粗大的老
槐树都被砍伐了，我们每天看着它

们一棵棵被撂倒，心里有说不出的
惋惜：这么粗的树，得长多少年啊！
还有些看上去是连根刨掉的，也不
知移到哪儿去了，换了一个新地方，
能不能活得了。就这样一路走一路
想着，看着那一个个狼藉的树坑，心
里惆怅了好几天。

那天说起这些种子，先生说他
有个提议：等眼下的疫情过去，不如
我们把那些槐树种带到郊区去，找
个合适的地方把它们种下来。那里
的树木，想来不会被轻易地砍伐，这
样，那些树便可以生生不息了，等我
们再去那里，也会多一份温馨而亲
切的念想。一家人立刻全票通过，
一个个兴奋得跃跃欲试，等不及马
上要出发似的。

我看着这个亮晶晶的种子罐，
那一颗颗种子的来历，以及它们带
给我们的快乐与欣喜，便一段段地
重现在眼前——流年似水，而一点爱
好、几缕闲情，就像水面上荡漾的花
瓣，让庸常而琐碎的日子活色生香。

◎王纯

写作初心

途经广场时，一只风筝忽然飘落在
我脚边。有小孩嬉笑着跑来，冲我眨眨
眼后，捡起他的风筝一溜烟儿跑远了。
我想起清代诗人陈长生的那句诗：“窗
外忽传鹦鹉语，风筝吹落屋檐西。”蓦生
欢喜。

我抬头望天，见蓝天上飞着数十只
风筝，造型不一，随风舞动，看得我停下
脚步。风筝是春天的信使，我记忆深处
的闸门也伴着春风豁然开启。

我想起小时候在乡下放风筝的情
形。大约也是这时候，庄稼地里的冬麦
返青，满眼皆是青翠。我提着风筝线在
地里撒欢，趁有风，手用力一抖，风筝就
上了天，我的美好心情也随着上了天。

我放的风筝都出自姥爷之手，姥爷
是个手巧的人，每年快打春时就要忙着
给我们几个孩子做风筝。要想做出一只
好风筝是极须工夫的：需先用竹篾扎出
风筝骨架造型，再用棉线将各骨架连接
处绑缠结实；裱糊风筝纸时需仔细谨慎，
拴线的角度更要拿捏精准……这些繁琐
的步骤我学不来，只能将下巴颏儿抵在
桌沿上看姥爷忙乎。姥爷的绘画堪称一
绝，经他的手画出来的沙雁、蜈蚣、蝴蝶、
金鱼等惟妙惟肖，一旦风筝上了天，势必
会引来一群孩子追逐嗟叹。那是我觉得
自己最长志气、最傲娇的时候，因为我拥
有一个会做风筝的姥爷。

放风筝的技巧也是姥爷教的。姥爷
说放风筝切忌心急，拉线要张弛有度。
风劲强时，线绳绷直了，任风筝去云上遨
游；风劲弱时，眼看着风筝要从云头跌
落，也不能急，手上活儿不能停，要不断
放线、收线，一松一扯，让风筝兜着风起
伏，这样就不会轻易掉落在地；无风时，
需耐着性子等风来，风一吹，风筝又能飞
上天了。偶尔午夜醒来，想起姥爷说的
这些话，便感慨人生也如风筝，盘踞在天
地之间，境遇如风，身形如筝，浮浮沉沉，
保不准哪天会掉落在地。

趁春意浓盛，我技痒难耐，买了一只
18米长的“飞天蜈蚣”。风筝不是姥爷
的手工作品，我觉得有些遗憾，好在我还
没忘记姥爷教的技术，趁着风势将风筝
高高放飞，广场上驻足观看的人跟儿时
一样多，人们大多满眼羡慕、啧啧称赞，
小时候那种洋洋自得的感觉又回来了。

风筝是春天的信使，也是爱的信
使，我的思绪与风筝一起飞天，忽想起
一句歌词：“想我就看看蓝天，我在白
云里躲着。”

我想，姥爷是能看到我放风筝的吧？


