

## 母亲的雪花膏

◎明思践悟

绵绵春雨飘飘洒洒,一年一度的清明节就要到了。清明节是个不一样的节令,总能勾起人们对往事的追溯、怀念以及悲欢离合浸染的思亲情节。

我们兄弟4人从不同的城市提前返回故乡,为故去的母亲“脱孝”、上坟。我们齐聚母亲遗像前磕头祭拜。供桌上那瓶“雅霜”牌雪花膏映入我们的眼帘,睹物思人,格外生情,仿佛氤氲着母亲身上那种悠悠馨香。

母亲是大家闺秀,是外祖父外祖母的独生女,受过良好的教育。她生育抚养了我们兄弟四人。儿多母苦,为了全家生计及供我们上学,她一直从事繁重的农副业生产和家务劳动。她有一双勤劳的手和吃苦耐劳、坚韧不拔的精神,挑泥挑粪、莳秧、罱河泥这些男劳力的活儿,她也照干不误。她白天在农田里劳作,晚上为我们缝衣做鞋、编织草帘出售,经常干到深更半夜。不管农活多忙、时间多紧,每天洗漱后轻轻搽点雪花膏是她的“规定动作”。这是她从年轻时就养成的习惯,起初用“友谊”,后来用“雅霜”,散发出淡淡的芬芳。冬天为防止破裂,还往我们幼嫩的双手和小脸蛋上搽,既滋润了我们的皮肤,更滋润了我们的心灵。

改革开放后,农村经济加速发展,农业逐步实现机械化,农民的劳动强度明显减轻。我们兄弟4人先后参军提干、考学就业,有了理想的工作和收入,经济上也支持补助着父母。从我们记事起,母亲用的护肤品都是雪花膏,儿媳们多次要为母亲购买时尚护肤品,她始终谢绝,坚持用自己的“友谊”或“雅霜”。用完后瓶子还留着去商店购买质地相近的散装雪花膏。这既是勤俭节约、节省开支,更是一种习惯。我记得曾经为她购买过品牌化妆品,可她迟迟搁置不用,并一再提醒我们不要再为她购买了。她总觉得这些大众化的产品能滋养皮肤、沁人心脾。

由于母亲年轻时过于劳累,年老后患有心脏病、痛风,给生活带来诸多不便。因此,我们对她格外关心照顾,经常接来城里居住,想家时再送她回去,并时常回老家看望陪护。她的生活用品尤其是雪花膏不多了我们会及时采买,让她满意和高兴。

前年年底,母亲因病医治无效,驾鹤仙逝。在处理后事时,那瓶生前使用的“雅霜”被保留下来,起初原封不动地摆放在梳妆台上,后来大弟媳将它移放到母亲的遗像旁,让她继续享用,涂抹那双干裂的手,轻搽那张慈爱的脸。每当我们走到她的遗像前,目睹“雅霜”就会想起她勤劳节俭的一生,看到她丰富多彩、爱意浓浓的生活。

今年清明时节,按老家农村习俗就要“脱孝”了,母亲的遗像将要收起来不再供奉,而母亲那瓶没用完的雪花膏,我们要把它重新放回梳妆台,让我们见“雅霜”思慈母,永记其恩。



开往春天

◎朱新通

## 老伴的“考古”情结

◎许琴

老伴是个理工男,也喜好舞文弄墨。退休后,迷上了地方文化研究,时常有些朝花夕拾类文字见诸报刊,乐此不疲。去年,一个偶然的机会,原单位临时返聘他参与校史馆建设。

曾有人言,历史是个任人打扮的小姑娘。其实,历史理应追求本真,而非人为杜撰、虚饰。校史馆是育人场所,更应该把长期以来学校发展壮大过的过往真实地展现在受众面前。老伴对此笃信不疑,经常泡在故纸堆里,有时查看资料,还动用了放大镜。他一丝不苟,正儿八经地自诩:我这是在“考古”呢!

编写校史馆陈列脚本时,因年代久远,或史料缺乏、或疑点重重,除了考证现有资料外,还多次去市档案馆、图书馆、建工档案馆查找,走访老同志,录口述史,予以核实。有的史实,他还实地踏访查证。比如曾于1965年、1972年两度被用作校舍的城北旅馆,其所在门牌号码就有好几个版本。经现场勘查、走访若干老街坊,终于搞清楚其来龙去脉。那是暑假中最热的一天,一到家,老伴就大声嚷嚷:

“终于搞清楚啦!”此后不久,《探访寺街胡家园2号》即被刊发于某地方刊物上。

忙忙碌碌了一年多,校史陈列脚本文案经过多轮反复考证,终于定稿,校史馆筹建进入了最后冲刺阶段。

沙盘是校史馆校史陈列的重要组成部分,是浓缩的当年校舍重现。对于曾经的亲历者,睹物怀旧,会勾起对昔日艰苦奋斗峥嵘岁月的难忘回忆;对于后来者,面对沙盘,辅之以扣人心弦的解说,仿佛也亲历其境,深受启迪和教育。尤其难能可贵的是,有的老校舍早已沧海桑田,不复存在,但是,在那里曾经发生过的人和事、那些挥之不去的暖心故事,依旧植根于曾经校友的心里。老伴常说,真要感谢沙盘的创意者,把刻有历史印痕的微缩校舍艺术化地重现于校史陈列馆里。

沙盘制作何其难。63年来,学院曾四易校址五次更名,为了相对精确地重现,原有房舍的结构、开间大小、所用建筑材料,甚至墙面、屋顶颜色,都得保持原生态。老伴特

地多次咨询当年作为住户的资深教职员。

沙盘设计图纸力求绝对精确。参与校史馆布展工作的某传媒公司专家,按照当年征地测绘图纸和建筑设计平面图,用硫酸纸绘制,一丝不苟,令我老伴这个曾经的数学老师大开眼界,也帮着计算,老有所乐。

按原计划,校史馆布展工作在有条不紊地进行,解说词也必须同步到位。为了更好地挖掘相关素材,把那些暂未写入“正史”但又充满正能量的“花絮”纳入解说词,工作量特大。

夜深了,老伴还在键盘上敲敲打打。灯光下,满头白发特别耀眼。那姿势、那神态,一个“考古”情结浓郁的形象在我眼前呈现。作为旁观者,我总是不忘提醒他早点休息。此时此刻,老伴总会摇头晃脑吟诵一句:“行之力则知愈进,知之深则行愈达。”我深知,这一年多来,他探究式的辛勤劳作,在对校史认识精进的同时,反过来使行动变得更通达、更有方向感,废寝忘食也就在情理之中了。

## 想和爷爷“钓”春天

◎赵自力

老家河流交错,鱼儿特别多。每年油菜花开时,就进入了钓鱼的黄金时间。

爷爷是远近闻名的钓鱼能手,河里有什么鱼,看看他的鱼篓就知道。爷爷常常说,一年四季钓鱼都不同,春钓浅滩,夏钓潭,秋钓荫边,冬钓阳。可是说起来容易学起来难,我总是不得要领。有年春天回老家,想跟爷爷去学钓鱼,爷爷说:“油菜花香,鲫鱼疯狂,油菜花开,钓鱼人忙,先钓菜花鱼吧,上手快。”

春分过后,大地开始迅速回暖,要不了几天,青菜就起苔开花,地里的油菜花也开了。爷爷告诉我,准备好家伙去钓鱼了。开始我还不懂,爷爷怎么把钓鱼叫钩鱼,爷爷说去钓就知道了。天蒙蒙亮,爷孙俩就起床了,我们扛着钓具一前一后往水库赶。到了水库后,爷爷指着

库尾说:“我们就在那边钓吧,那里水浅,水温要高些。”我跟在爷爷身后来到钓点,只见波面平静,似乎没有鱼。爷爷看出了我的猜疑,轻声说:“快下竿吧,哪有鱼浮在水面让你钓的。”

爷爷毕竟是老手,三下五除二就准备好了。只听“嗖”的一声响,钓竿甩了一个漂亮的抛物线后,鱼饵就抛出去了。我也不甘示弱,随即将鱼饵抛入水中,静等鱼上钩。可是,等了好半天,浮漂纹丝不动,渐渐地,我失去耐心了。我偷偷地看了一眼爷爷,他眯着眼,一动不动,像一尊雕像一样。就在我不耐烦时,爷爷小声说着“上钩了”,只见鱼竿弯成了一张弓,很快一条活蹦乱跳的大鲫鱼就被爷爷钓上了。爷爷一边高兴地把鱼放进鱼篓,一边嘱咐我,“鱼群来了”。果然,爷

爷接二连三地钓上了鱼,我也毫不示弱,我们爷俩像比赛似的,你方唱罢我登场,争相上鱼。爷爷告诉我,这就是菜花鱼,一来就是一窝,而且特别馋,钓鱼就像钩鱼一样。我也才明白,为什么爷爷把钓鱼叫钩鱼了。

那天我们钓了几十条大鲫鱼,小点的都放生了。自从那次爷爷带我去钓菜花鱼后,我对钓鱼特别感兴趣,一根丝线、一只细钩,能把水底潜伏的鱼儿钓上来,想想就很神奇。

爷爷还告诉我,菜花鱼从春分一直可以钓到清明。清明过后,气温升高,鱼儿慢慢向水深处觅食,得换长竿长线钓深水鱼了。

菜花深处是故乡,老家现在正值油菜花开,如果爷爷健在,又可以和他一起去钓整个春天了。