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50×50厘米的小格子，现在
是她的家，将来是两个人的家。

他的位置现在空着，放一瓶
永不凋谢的塑料花。他给她送
去一盆小小的橘树，碧绿的叶，
挂五只玲珑的金红的柑橘。橘树
下是三只苹果，红通通的，都是
她喜欢吃的。他不送鲜花，鲜花
很快就萎了；橘和苹果，会从元
宵鲜到清明。

小学三年级，陆老师带同学
拾落棉回家。高远而蓝的天，萧
瑟的村庄。苦楝果挂在光秃秃的
树枝上，狗尾巴草在寒风中簌簌
地发抖。土岸的河边是乱葬岗的
坡地，骨瓮坛破了，狰狞的骷髅头
滚在盛开的芦花丛中。

太阳被地平线压出血来，扁
扁的逃也似的坠下去。

陆老师说，唱歌！
“啦啦啦！啦啦啦！我是卖

报的小行家……”
队旗哗啦啦地响，红领巾飘

扬在胸前，孩子们扯着嗓子快乐
地叫。她忽然扯了扯他的衣袖，
说，人死了，埋在树下好，看那棵
树，满树的果子。

他嘴里“啦啦啦”地叫，心里
忽地一跳，认真地看了看她的长
辫子。

这是他们第一次认识死亡。
在这以前，童年只是白云和流水、
羊草和野菜、长辫子里的虱子、赤
脚在芦苇棵子里碾压。

后来，他们在一个屋檐下相
濡以沫五十年。

再后来，她一个人先住进玻璃
的小格子。

殡葬改革，村子里的人都从地
里搬到大房子里去住了，再也不日
晒雨淋，洁白的枯骨也不会滚到河
里去。

层层叠叠的小格子，顶到天花
板。每张照片都在小格子里笑着，
全是熟悉的面孔。两人穿开裆裤的
时候，他们就满头白发、嘴里也没有
几颗牙，现在却年轻了——和她一
样的年轻，虽然是她的爷爷奶奶辈，
或爷爷奶奶的爷爷。

人到这里就平等了。
没有饥饿和贫穷，没有离别和

悲伤，没有争夺和欺诈，没有妒忌和
虚伪；没有唱歌一样的哭，没有拥抱
后的背叛。这里只有温情和思念、
无忧无虑的欢乐和笑容。生前在同
一块地里掏摸吃食，现在在同一间
大房子里闲聊、打长牌。

年轻时就恋着的、因拿不出彩
礼没有走到一起的，现在都朝朝夕
夕地耳鬓厮磨着了。

她从小就性格内向，只是笑，不
喜欢说话。年轻的时候，两人都吃
过许多的苦。奔小康的那几年，她
会憧憬地说，到我们很老的时候，就
种一块地，种蔬菜、种桃、种橘、种桂
花，养几只鸭子，将来……

将来怎样呢？他问。
我们死了，就埋在桂花树下。

她仍然憧憬地说。
他知道，她还在想着三年级那

天。三年级和五十年，一眨眼的事。
如果小格子在太阳和月亮的底

下，他一定会为她种一棵桂花树。每
年桂花开，她都会折一把用清水养
着。夜晚花香袭来，人就像睡在树底
下。花瓣一片片地萎了，她就一朵朵
地拾起来。那只放桂花花瓣的糖罐
子，她走了三年了，仍然馨香如故。

他每年都要来看她几次，也看她
身边空着的小格子——他将来的住
处。他每次都给她带来一些钱，都是
他亲手折的。他知道她不缺钱，她自
己会挣，只是寂寞。

她多次说她寂寞。寂寞的时候，
她就在月夜里，在他身边幽幽地站
着，不说一句话。人在一起久了，血
肉就融在一起，说话就显得多余了。

每次站在格子前，堵塞的河水就
哗哗地流淌，冲刷了人世间的烦恼和
忧伤，洗刷过的心田就像天空一样的
明净。格子里的人在眼前晃动，路上
走的人、站在格子前的人、他身后的
人、刚出生的婴儿，最终都会走到格
子里去，无一例外。

她走前就为他安排好了一切。
她一辈子没出过远门，这次知道自己
不回来了，自然是什么都要想好。包
括留出一半的格子，像火车上她为他
留的硬卧。

她从来不为自己着想，心里只有
孩子和他。如果为自己稍微多想点，
她就不会这么早走了。她一生都在
劳作着，仅仅为了能在很老时种几棵
菜、养几只鸭、种几棵树，在树底下和
他一起看夕阳。

但她终于没能实现，包括三年
级时的预言。那棵树他认得，是苦
楝树。

清 明
◎田耀东

◎舒曼

回不去

要出趟远差了，他悄悄地回
家收拾行李。她伏在电脑上，聚
精会神地玩着游戏。

“我的那件红T恤呢？”
“我怎么知道，你自己找呀。”

她头也不抬地答道。
“我到处都翻遍了，怎么也没

看见啊？”他自言自语道。
“你这人真是的，找不到就算

了，为什么非要穿那件衣服呢？”
她不耐烦了。

他不再说什么，心里一阵悲
哀。今年刚好是他们结婚七周
年，难道婚姻真的有七年之痒？

什么时候起，他和她开始变得漠然
了？每天，他一回到家就躲到书房
看他的专业书籍；她呢，迷上了电脑
游戏、上网聊天……

她忘了吗？那可是他们牵手后
她送给他的第一件礼物呀。她曾嘱
咐他一定要将那爱的信物珍藏一辈
子啊。

终于，在衣柜的一角，他找到了
那件T恤，正准备装进行李包时，却
突然发现T恤的袖子上有一个绿豆
大的窟窿。他拿着T恤，看看她，还
是自己悄悄出了门，来到楼下的一
个织补摊前。织女是一个纺织厂的

下岗女工，心灵手巧，有着大窟小眼
的衣服经她的精工织补，几乎能恢复
原状，看不出任何破绽。织女小心地
从T恤的内衬里抽出几根多余的线
头，用一个专用的圆形织补工具将T
恤的破口处绷紧，顺着T恤上的原有
纹路一针一线地织补着。一个小小
的窟窿竟花费了一个多小时。

“这是细活，急不得的。以后要
注意哦，发现破洞要及时来补。拖得
越久，窟窿越大，就越难补啊。”递过
补好的T恤，织女嘱咐道。

他猛地一惊，他的婚姻，是否也
出现了漏洞？又该怎样精工织补啊？

破 洞
◎明伟方

“妈，我想喝芒果汁！”女童那脆
脆甜甜的声音，飘进正在俯身细心整
理餐桌的翠翠的耳中。这声音是那
样的熟悉，翠翠下意识地扭头一看，
呀，距她十来米开外的那个女孩，不
正是她的女儿小敏吗？

“好！我家小敏不管想吃什么、
喝什么，妈都给你买！”这是小敏的继
母杏儿。

“啵！”小敏开心地在杏儿的脸颊
上亲了一口。这一幕，如一把刀，瞬
间扎在翠翠的心尖上。

“我来啰！今天你俩想吃什么？”
翠翠又看到前夫罗平走了进来，看着
面前一大一小两个人，脸上溢满笑容。

怪谁呢？没办法，只能怪翠翠自
己。

翠翠聪明俏丽，从小就被周围的
人宠着，不知不觉中养成了“唯我独
尊”的大小姐脾气。她和罗平结婚，
就是因为罗平能无条件哄着她；她婚
后觉得乏味，也是因为罗平对她百依
百顺。女儿出生后，她更厌倦奶瓶尿
不湿的无尽烦琐，追求起了新的爱
情。她决绝地和罗平离了婚。

“爸爸，妈妈什么时候回家呀？”
当女儿小敏苦苦追问时，罗平的心总
是一阵阵绞痛。

罗平忠厚老实，人缘很好，同事
杏儿本来就对他的遭遇颇为同情，看
到他独自带着女儿生活殊为不易，就
常常来帮助照顾小敏。孩子很快依
恋上了这个温柔勤劳的阿姨，罗平与
杏儿也逐渐产生了感情。失之东隅，
收之桑榆。罗平在和杏儿领取结婚
证的那一刻，由衷地感到了欣慰，小
敏也自然而然地改口叫杏儿“妈妈”。

自以为另觅到良缘的翠翠，开
始日子过得还算惬意，因为对方确
实是拿她当回事的，也很在意她，一
言一行并未有悖于之前许下的“爱
你就给你幸福”的诺言。但没有料
到飞来横祸，对方在一场电梯事故
中失去了生命。

离异，再婚，又很快成了寡妇，翠
翠痛心疾首。更糟的是，翠翠再婚
时，对方不仅条件很好，对她也慷慨
大方，并表示会养她一辈子，让她安
心做家庭主妇。现在，虽有丈夫留下
的一部分遗产，但谁知道未来会遇上
什么变故？翠翠不能坐吃山空，她也
知道罗平已经再婚，并且和现任感情
很好，她不得不重新就业。翠翠并没
有什么特长，最后，经一个好友介绍，
在当地一家高级酒店当起餐厅服务
员。没想到，又看到罗平全家的温馨
一幕，令她的心情雪上加霜。

“小敏，真想听你再叫我一声‘妈
妈’！”躲在暗处的翠翠，将眼泪抹了
又抹。她知道，无论她怎么追忆和怀
念，回不去的，永远也回不去了。


