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嘉庐君：
羡慕你此时入浙，想必山川映

带，目不暇给。我上次去浙江，是
2019年8月，从上海去桐乡匆匆一
转而已。这几年读钱仪吉家的资
料，极想去嘉兴城内和德清黄回山
仔细走走，奈何不得机会。以前博
论写到庐山肺病疗养院，毕竟还是
去庐山住过一晚，在满山云雾中寻
觅过旧迹，心里才稍微有些底。

你提到清明将近，这是我小时
候很喜欢的节日，乘小船在溶溶漾
漾的春水上，看岸上满目花树，什么
都觉得可爱。这里虽不过清明，但
近来也是扫墓的日子。春分、秋分
前后三日，共计七日，在这里叫做

“彼岸节”，家家祭祀先祖、清扫佛坛
佛具，是日本源于净土思想的独特
节日。彼岸节头一天叫“入彼岸”，
最后一天叫“出彼岸”；春分和秋分
叫做“中日”，人们多在此日扫墓，供
奉花束与红豆糯米点心。春天的通
常叫牡丹饼，糯米团子外包裹细腻
的豆沙；秋天的叫萩饼（お萩），团子
外是粗豆沙，仿佛胡枝子的小花。
柳田国男在《山村生活研究》里说：

“春秋彼岸的食物首以牡丹饼为第
一，此外萩饼亦多。此外叫做彼岸
团子等的，亦与牡丹饼无大差。”他
在《岁时习俗语汇》中写过，青森八
户地区，春彼岸时于家中佛像上插
柳枝，叫做彼岸花，也有和柏枝一起
在市上卖的。秋之彼岸花为石蒜，
多盛开于墓地，似未见有供奉佛前

的。江户前期出版的京都岁时书
《日次纪事》云，“彼岸中诸寺院有法
谈，男女参诣，茶果赠答”，春秋彼岸
仪式相同。

我对牡丹饼的印象，最初来自
小林一茶。他在俳谐俳文集《俺的
春天》（1852年）里讲过一个故事，说
从前大和国立田村有个可怕的女
人，虐待继子，十天都不给他吃饭，
而是把一碗饭故意炫耀给他看，说

“若那石头地藏吃了这饭，我也给你
吃”。继子难耐饥饿，就牵着地藏石
佛的袖子，苦苦恳求。神奇的是，地
藏石佛竟真的张口大吃起来。继母
无法，从此只好善待继子如己出。
如今，那地藏跟前，据说仍有四季不
断地供物。一茶接下来的句子是：

牡丹饼呀，荒薮佛菩萨也有，春
天的风。

很容易想起他早年收入《七番
日记》的另一句，“牡丹饼呀，地藏膝
前也有，春天的风”（1814年）。春天
的风拂过深草中的地藏石佛前，那
里也有人供奉着彼岸节的牡丹饼。
很喜欢牡丹饼和萩饼的名字，但也
不会特地买来吃，毕竟平常吃得更
多的还是洋果子。

近来东洋文库在京都文化博物
馆设特别展，名为“知识大冒险”，展
出东西各国种种书籍与图像资料，
蔚然大观。展品中有说明东洋文化
之丰富的多种文字，如《训民正音》
《钦定西域同文志》《番汉合时掌中
珠》《藏文大藏经》之类，这些多文化

多语种的文献资料正是东洋文库藏
品的特长。不由好奇，清代汉人知
识精英掌握满文的程度如何？清初
翰林院新用庶吉士须选读满汉书，康
熙时例，庶吉士四十五岁以下者读满
文书籍。雍正以来，习清书者渐少。
乾隆年间，命云贵川广五省庶吉士不
必习清书，直隶、山东、河南、山西、陕
西等省，视其人数在三四人以上派一
二人；江浙等省人数在五六人以上，
派二三人，率以三十岁以下充之。道
光十八年（1838）后停选派读清书之
例，此事吴振棫《养吉斋丛录》叙之甚
详。近读吴振棫《花宜馆诗钞》，见到
一首学满文的诗，很有意思，抄给你
看，题目是《寓保安寺习国书戏呈余
梧冈凤喈、程蕉云川佑、刘竹笑礼奎、
程憩棠楙采、傅秋屏绳勋、靳云屏会
昌诸同年》：

抛却平生读过书，舌人分课就
僧庐。声谐金史元文外，客聚晨钟
午磬馀。插架近知新语富，篝灯谁
共夜窗虚。漫将扬马夸词赋，才似
蜗髫入塾初。

这首诗自然作于吴振棫嘉庆十
九年（1814）中进士、选庶吉士之后，
当时他22岁，又是浙江人，符合选
去学习满文的条件。《养吉斋丛录》
多有讨论满文的条目，他学满文时
很年轻，满文水平在清代汉人知识
精英中应该属于佼佼者。夜已深，
信暂写到此处，盼望来书。

松如
癸卯春分夜

偶尔在电视上看到叶伟信执导
的新版《倩女幽魂》，觉得表演虽未
必佳，但情节却不错，准确点说，是
剧本改编得不错，甚至可称神来之
笔——编剧是张炭，曾制造出《无
极》那一“惨案”。

故事里的捉妖师燕赤霞，旧版是
糟老头午马演的，新版是老帅哥古天
乐演的；相对的，书生宁采臣，旧版是
大靓仔张国荣演的，新版是毫无亮点
的余少群演的。从演员配置来说，已

可见故事的重心完全转移了。旧版
的燕赤霞是单纯的捉妖师，老好人一
个而已，而新版的燕赤霞，其实是聂
小倩的旧情人！只因他俩一个是妖、
一个是捉妖师，身份冲突，正邪不两
立，燕赤霞出于“职业精神”才不得不
斩断情缘，使小倩完全丧失了对他的
爱意和记忆（直到故事最后，燕赤霞
与千年树妖同归于尽时，聂小倩才回
忆起他们的过去）。而此后，燕赤霞
始终不离开黑山，一直守护着不再知

道他是谁的聂小倩，包括爱上了宁采
臣的聂小倩……我喜欢这样的情节
设置，喜欢情圣燕赤霞这样的角色。

燕赤霞对聂小倩的守护，完全
是单向度的，是无望无求的，与单纯
的暗恋无异，唯其无望无求，始见深
情！燕赤霞之于聂小倩，简直就像
是《钟楼怪人》（根据《巴黎圣母院》
改编的好莱坞动漫）里的加西莫多
之于爱斯米那达，只不过一个是丑
八怪、一个是帅哥而已。

加班点餐的时候部队转业回
来的大李说昨夜到两点才睡着，不
是因为一心扑在工作上躺在床上
还在想白天的任务，而是因为睡前
忘了打开听书App，别人都是听着
舒缓的古典音乐助眠，他则热衷于
听鬼故事，而且越惊险越刺激越听
得安心，也睡得越踏实。

原以为如此重口味的睡前嗜
好足以让众人惊掉了下巴，谁知
道，吃饭的时候，小唐姑娘说她上
大学的时候关注过一个论坛上的
连载，是一个年轻人跟着老道学捉
鬼的故事，而且日日更新连更了半
年多，关注互动的人火爆到海量。
她也一路追着看，半信半疑的同时
新年也买了一系列网红装备，并且
把母亲找人备的太岁符带在身上。

有些完全不信的，则坚定地
认为这是封建迷信，这世上哪儿
有鬼？

前几日读书，翻到《安吉拉卡
特的精怪故事集》，虽说是精怪故
事，却不大容易在书里找到真正的
精怪，但是故事里野兽会说话，还
有些超越自然的生物身上都会发
生不大符合物理定律的事件，但那
些故事跟童话一样有寓言的意思，
于是才想到，其实那些异乎寻常生
活中的暂时用科学不能理解的发
生，比如鬼故事和精怪的故事一
样，只是一种修辞手法。传递给人
的关于历史的、社会的和心理学方
面的信息都是非官方的，但有时候
会起到比正史更大的作用。

不仅仅是论坛和听书，网络的
各个角落包括公众号里也充斥着
大量的奇异故事，而且有数量不小
的关注度和阅读量。有些故事甚
至没有最终的创作者，甚至可能每
一个故事因为口口相传都成了一
个大杂烩，混合了个人意愿的历史
悠久、远道而来的故事片断，有时
还会与其他故事混作一团。因为
所有人都可以参与到这个无休无
止的再造之中，有人觉得这就是一
些没有价值的段子、无聊的闲言碎
语，都是编出来的瞎话，但是也忠
实记录了些生活实际。比如《两个
找到自由的女人》里解决办法实为
少见，但哪怕是乌托邦，也仿佛在
告诉人们，有一天我们会获得幸福
的，哪怕不能长久。

因为有些人相信但又无法合
适地表达，强化信仰的愿望最终变
成了胡说八道，听上去像是歪理邪
说，让这些故事的外表显得有些飘
摇不定。但什么都信一点的人会
比什么都不信的人要坚韧胆大得
多，信念是个虚幻又强大的东西，
会在倒霉透顶的时候因为坚持的
善念而相信有神迹的可能，现实里
的死结会由此找到突破口，这比生
活的迷茫混沌要有把握得多。同
时，向善向真是所有故事里共同的
标准，这又比人世间看不见摸不着
无法言说的规则要明晰。

有人相信故事被笑为天真，其
实，谁比谁更天真，还真是难说得很。


