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我的祖父
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在我人生的成长历程中，祖父
母对我影响非常大，尤其是祖父季
汉文先生，他培养我阅读和写作能
力的情景，历历在目。

我生长在20世纪60年代，那
时，书店没有练字的辅导教材，也
没有现成的识字卡片，祖父先用毛
笔写好字，再一个个教我读，反复
念，还指导我写，为我解读每个字的
内涵，就这样日积月累，在我上幼儿
园时就已认识好多字了。每周日带
我逛书店，为我购买连环画成为祖
父引导我阅读认字的一种方式。和
平桥的新华书店，还有一个南大街
长桥的新华书店是祖父常带我去的
地方。每次去，祖父总要为我购买
两本连环画，从小培养我的阅读兴

趣。《南征北战》《鸡毛信》《地道战》
等都是我喜欢看的连环画。

祖父的三个子女都在外地工
作，从我记事起，就清楚记得祖父
每月要写三封信，分别寄给他们。
祖父给子女的家书少不了三项内
容：一是问候，二是鼓励，三是报平
安。后来我给父母写信时，祖父从
写信的格式、内容，不厌其烦地和
我讲解了一次又一次。每当我在
信中有错别字时，他总耐心指出，
并解读其含义和用途。正是祖父
的培养和不断鼓励，我也慢慢喜欢
上阅读和写作，至今笔耕不辍。

1981年，我参加高考失利。然
而，我并没因此失志。待业期间，我
参加了不少社会实践，出售报纸、

到企业勤工俭学、到学校工地值夜
班……不断调整自己的心态，不断
适应社会。高中时语文老师孙模
专门为我写了篇报道——《高考落
选以后》，刊登在当时的《南通市
报》上。祖父看到了报纸上的文章
非常高兴，赶到邮局购买了多份当
天的《南通市报》寄给外地子女，也
送了一份给我保存收藏，鼓励我在
今后的人生道路上要进取努力。

祖父母对我个人成长也是倾
注了心血。只要有了点滴进步，他
们总要鼓励我，一再嘱咐我要谦虚
好学，要严于律己、宽以待人……
这些始终回响在我耳边。又至清
明节，谨以此文怀念远在天堂的祖
父母，表达我对他们的思念之情。

用生命温暖生命！这是我写
完《大医精诚——徐克成》这本书
后最大的感受。这是一部报告文
学，2023年1月由江苏人民出版社
出版，但我更愿把她称为“真实世
界的记录”，一篇来自历史长河中
的“现场报道”。

认识徐克成教授，是在2016年
的秋天，徐克成到县人民医院为癌
症患者进行义诊，于是，作为地方
媒体的一名记者，我有幸在县人院
义诊活动现场见到并采访了这位
德医双馨的“肿瘤专家”。缘于这
次采访，徐克成教授的仁爱之心在
我心中留下了初步印象。2020年，
如东县政协“如东名人文史研究
会”要编写如东籍名人丛书，时任
政协主席的陈建华找到我，安排我
来采写徐克成教授的医德人生。
接到任务，我心里惶恐不安。这几
年虽写过一些文学作品，但为这位
德高望重的在国际上都享有盛誉
的专家写传记，还是第一回。

微笑，是徐克成教授的标配！
谈到高兴处，徐教授会从心底发出

“哈哈哈”的朗朗笑声，让我忐忑不
安的心，在笑声中释然，在笑声中，
我慢慢树立了自信。随着采访的
深入，一位慈祥随和、幽默儒雅的
教授形象呈现在我的面前，他的翩
翩风度、高尚人格、激情洒脱……
彻底折服了我。他救治过的一个

又一个活生生的患者在我眼前浮
现，似乎在对我说：“是徐院长，用
生命温暖着我们的生命，用仁爱之
心为我们撑起一片生命的蓝天！”

几次面对面的采访，他滔滔不
绝，我惊叹他惊人的记忆力，他能
记得一个又一个患者的名字，甚至
手术日期。但他也有遗忘之事，于
是他就会在某个深夜或某个清晨，
忽然想起，把要补充讲述的事实和
想法用微信方式发给我。

也许精神是会“传染的”。徐
克成在身患肝癌动手术后的第13
天，刀口尚未拆线，就“溜”到办公
室办公、第16天为面部患巨大肿瘤
的小孩味凤会诊、第64天飞往马来
西亚，看望“象面人”秀慧……榜样的
力量是无穷的，从一年平均要写20
万字论文的徐克成身上，我汲取了无
穷的力量，原本计划15万字的篇幅，
不知不觉写了30万字，仍觉余兴未
尽，还有许多内容没能写进去。

当我把初稿样书赶出来寄给
徐克成教授审阅时，他给了我极大
的鼓励，在微信里发来信息：“看完
初稿，我几次流泪，我的人生经你
的笔，让我思考，好像我要学学过
去的我，让我不禁问自己，我现在
还能再做一次过去的我吗？你写
出了我的真实世界，谢谢你！”

2022年元旦，徐克成教授赋诗
一首：岁月静好残雪辉/事业追梦若

艳梅/十七犹是少年心/凯歌送给有
恩人。他要把自己患病做手术的
2006年作为人生新的起点，他戏称
自己现在“只有17岁”。因此，在家
乡举办的“好人见面会”上，他通过
电视直播向全县人民发出自己的心
声：“作为从医58年的医生，我为人
民服务的心有余而力尚足，生命至
上，人民至上，为了人民的生命健
康，我愿意生命不息，服务不止。”

取一个什么样的书名让我费
了一番脑筋。按照徐克成教授的
要求，既不要太文艺空泛化，也不
能夸大拔高化，书稿几易其名，一
直未定。徐克成教授说，他是一名
研究肿瘤的医生，又是一名癌症患
者，一个初步战胜了“癌王”的幸存
者，书名就取《平民医生徐克成》
吧！又在陈建华主席等领导的指
导下，最后大家一致把书名定为
《大医精诚——徐克成》。

广东著名作家黄国钦说，徐克
成选择了一条布满荆棘的生命旅
途：他在最得意时背井离乡，在最
信守处遭际合作伙伴背弃，在最艰
难境况下创办复大肿瘤医院，却又
自身遭遇癌症的挟持……这个悬
壶济世的医者，他的境界、抱负，他
的追求、襟怀，他的前瞻、哲思，他
的学术、技术，他的慈悲、慈善，给
了我们很大的震撼。

我力求写出这样的“震撼”！

春花烂漫。梅花、樱花、桃花、梨
花都将次第含苞、待放、盛开。她们惊
艳了摄客的镜头，悸动了骚客的文字，
被采摘装饰在千家万户的花瓶里。关
于她们那惊鸿一瞥的美色与身姿，还
有那疏影横斜的暗香与浮动，古人与
今人的诗句已经载不动。

只是春的花期是那么短暂。花事
蹁跹，漫天遍地，花影婆娑，疑是玉人，
可那都是一瞬芳华，她们其实从盛放
伊始就开始了凋零的旅程，生命在最
繁华时也是最寂寞时。

然而，春天是多么令人留恋！虽
然它颠三倒四、说翻脸就翻脸，虽然它
朝三暮四、忽冷又忽热。然而，春天总
是展现出无与伦比的生气与活力，无
论于哪一种生命，鲜花或人生，如果要
在最青春时就面临离去，那注定都是
一场最眷恋和最无奈的心殇。

于是，春天的花儿们在生死之神
不断催促吆喝的威严之下，一步三回
头，慢慢地，一片一片、一瓣一瓣，翻
飞、飘舞、辗转、流连、悄然落地，似一
阕无声叹息、如一曲呜咽抒情、像一章
精灵之舞的挣扎与落幕。

因为这不忍离去，因为这对生命
和青春的眷恋，当那花瓣儿历经千山
万水，最终被大地抓捕，风尘押送着她
走向寂亡时，她依然完好无损、一身靓
丽，妖娆的色彩缤纷在她的花翼，袭人
的香气在她的耳鬓，她还是如此鲜活、
如此年轻美丽。

春的花凋，一瓣一瓣，花落惊风
雨。短暂绽放之后就戚然陨落的生
命，令人凄恻而唏嘘，但她却留给人们
永远美好的青春记忆。而另一种花
凋，她在秋天上演。如果说，春天的花
谢在伤感中有一种唯美和永恒，那么
秋天的花凋呢？

秋色枯黄，秋声里秋花惨淡，秋天
不是花的季节，秋天是霜叶红于二月
花，然而“闲鹭栖常早，秋花落更迟”，
秋花往往有更漫长的花期，有很多是
从夏季走来，当走到秋季时，她其实已
很累很老了，“秋花惨淡秋草黄，耿耿
秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪
风雨助凄凉！”虽然她在枝头时仍在努
力保持鲜艳颜色，但她很可能一夜间
就从枝头消失。

她去哪里了？她已整朵凋落，萎
谢于黑尘灰土，不流连、不辗转、不作
一丝一毫的飞舞挣扎，决然离去。汪
曾祺是草木的知己，他对很多花有精
辟的概括，他说他没见到过一朵凋败
在树上的茶花。茶花是前一刻还红
红火火，下一刻却已整朵掉落，如同
断头。

相对于茶花的决绝凛然，大部分
秋花其实是先整朵整朵地枯萎，然后
再整朵整朵地砸落，她们对生命的解
读显露出曾经沧桑与漠然，她们再也
不会像樱花一样如泣如诉，也不会像
梨花一样纷飞如雨。她们没有了鲜亮
的色泽，也没有了如蜜的香气。她们
腐朽枯萎，写着死亡和丑陋，是那么可
怜而又令人绝望。秋的花凋，整朵整
朵，花落泣鬼神。

有人说，无论是春天还是秋天，花
落的姿势都绵藏着生命的密码，只是
我们还没读懂它，然而我却以为，不管
哪一种，都让人悲伤。如果生命最终
是一条不归路，我宁愿选择埋葬在春
天里。


