



## 欢腾

◎陈顺源



## 我的祖父

◎季永健

在我人生的成长历程中,祖母对我影响非常大,尤其是祖父季汉文先生,他培养我阅读和写作能力的情景,历历在目。

我生长在20世纪60年代,那时,书店没有练字的辅导教材,也没有现成的识字卡片,祖父先用毛笔写好字,再一个个教我读,反复念,还指导我写,为我解读每个字的内涵,就这样日积月累,在我上幼儿园时就已认识好多字了。每周日带我逛书店,为我购买连环画成为祖父引导我阅读认字的一种方式。和平桥的新华书店,还有一个南大街长桥的新华书店是祖父常带我去的地方。每次去,祖父总要为我购买两本连环画,从小培养我的阅读兴

趣。《南征北战》《鸡毛信》《地道战》等都是我喜欢看的连环画。

祖父的三个子女都在外地工作,从我记事起,就清楚记得祖父每月要写三封信,分别寄给他们。祖父给子女的家书少不了三项内容:一是问候,二是鼓励,三是报平安。后来我给父母写信时,祖父从写信的格式、内容,不厌其烦地和我讲解了一次又一次。每当我在信中有错别字时,他总耐心指出,并解读其含义和用途。正是祖父的培养和不断鼓励,我也慢慢喜欢上阅读和写作,至今笔耕不辍。

1981年,我参加高考失利。然而,我并没因此矢志。待业期间,我参加了不少社会实践,出售报纸、

到企业勤工俭学、到学校工地值夜班……不断调整自己的心态,不断适应社会。高中时语文老师孙模专门为我写了篇报道——《高考落选以后》,刊登在当时的《南通日报》上。祖父看到了报纸上的文章非常高兴,赶到邮局购买了多份当天的《南通日报》寄给外地子女,也送了一份给我保存收藏,鼓励我在今后的人生道路上要进取努力。

祖父母对我个人成长也是倾注了心血。只要有了点滴进步,他们总要鼓励我,一再嘱咐我要谦虚好学,要严于律己、宽以待人……这些始终回响在我耳边。又至清明节,谨以此文怀念远在天堂的祖父母,表达我对他们的思念之情。

## 用生命温暖生命

◎袁金泉

用生命温暖生命!这是我写完《大医精诚——徐克成》这本书后最大的感受。这是一部报告文学,2023年1月由江苏人民出版社出版,但我更愿把她称为“真实世界的记录”,一篇来自历史长河中的“现场报道”。

认识徐克成教授,是在2016年的秋天,徐克成到县人民医院为癌症患者进行义诊,于是,作为地方媒体的一名记者,我有幸在县医院义诊活动现场见到并采访了这位德医双馨的“肿瘤专家”。缘于这次采访,徐克成教授的仁爱之心在我心中留下了初步印象。2020年,如东县政协“如东名人文史研究会”要编写如东籍名人丛书,时任政协主席的陈建华找到我,安排我来采写徐克成教授的医德人生。接到任务,我心里惶恐不安。这几年虽写过一些文学作品,但为这位德高望重的在国际上都享有盛誉的专家写传记,还是第一回。

微笑,是徐克成教授的标配!谈到高兴处,徐教授会从心底发出“哈哈”的朗朗笑声,让我忐忑不安的心,在笑声中释然,在笑声中,我慢慢树立了自信。随着采访的深入,一位慈祥随和、幽默儒雅的教授形象呈现在我的面前,他的翩翩风度、高尚人格、激情洒脱……彻底折服了我。他救治过的一个

又一个活生生的患者在我眼前浮现,似乎在对我说:“是徐院长,用生命温暖着我们的生命,用仁爱之心为我们撑起一片生命的蓝天!”

几次面对面的采访,他滔滔不绝,我惊叹他惊人的记忆力,他能记得一个又一个患者的名字,甚至手术日期。但他也有遗忘之事,于是他就会在某个深夜或某个清晨,忽然想起,把要补充讲述的事实和想法用微信方式发给我。

也许精神是会“传染的”。徐克成在身患肝癌动手术后的第13天,刀口尚未拆线,就“溜”到办公室办公、第16天为面部患巨大肿瘤的小孩会诊、第64天飞往马来西亚,看望“象面人”秀慧……榜样的力量是无穷的,从一年平均要写20万字论文的徐克成身上,我汲取了无穷的力量,原本计划15万字的篇幅,不知不觉写了30万字,仍觉余兴未尽,还有许多内容没能写进去。

当我把初稿样书赶出来寄给徐克成教授审阅时,他给了我极大的鼓励,在微信里发来信息:“看完初稿,我几次流泪,我的人生经你的笔,让我思考,好像我要学学过去的我,让我不禁问自己,我现在还能再做一次过去的我吗?你写出了我的真实世界,谢谢你!”

2022年元旦,徐克成教授赋诗一首:岁月静好残雪辉/事业追梦若

艳梅/十七犹是少年心/凯歌送给有恩人。他要把自己患病做手术的2006年作为人生新的起点,他戏称自己现在“只有17岁”。因此,在家乡举办的“好人见面会”上,他通过电视直播向全县人民发出自己的心声:“作为从医58年的医生,我为人民服务的心有余而力尚足,生命至上,人民至上,为了人民的生命健康,我愿意生命不息,服务不止。”

取一个什么样的书名让我费了一番脑筋。按照徐克成教授的要求,既不要太文艺空泛化,也不能夸大拔高化,书稿几易其名,一直未定。徐克成教授说,他是一名研究肿瘤的医生,又是一名癌症患者,一个初步战胜了“癌王”的幸存者,书名就取《平民医生徐克成》吧!又在陈建华主席等领导的指导下,最后大家一致把书名定为《大医精诚——徐克成》。

广东著名作家黄国钦说,徐克成选择了一条布满荆棘的生命旅途:他在最得意时背井离乡,在最信守处遭际合作伙伴背弃,在最艰难境况下创办复大肿瘤医院,却又自身遭遇癌症的挟持……这个悬壶济世的医者,他的境界、抱负,他的追求、襟怀,他的前瞻、哲思,他的学术、技术,他的慈悲、慈善,给了我们很大的震撼。

我力求写出这样的“震撼”!

## 花凋

◎晓雪



春花烂漫。梅花、樱花、桃花、梨花都将次第含苞、待放、盛开。她们惊艳了摄客的镜头,悸动了骚客的文字,被采摘装饰在千家万户的花瓶里。关于她们那惊鸿一瞥的美色与身姿,还有那疏影横斜的暗香与浮动,古人与今人的诗句已经载不动。

只是春的花期是那么短暂。花事蹁跹,漫天遍地,花影婆娑,疑是玉人,可那都是一瞬芳华,她们其实从盛放伊始就开始了凋零的旅程,生命在最繁华时也是最寂寞时。

然而,春天是多么令人留恋!虽然它颠三倒四、说翻脸就翻脸,虽然它朝三暮四、忽冷又忽热。然而,春天总是展现出无与伦比的生气与活力,无论于哪一种生命,鲜花或人生,如果要在最青春时就面临离去,那注定都是一场最眷恋和最无奈的心殇。

于是,春天的花儿们在生死之神不断催促吆喝的威严之下,一步三回头,慢慢地,一片一片、一瓣一瓣,翻飞、飘舞、辗转、流连、悄然落地,似一阙无声叹息、如一曲呜咽抒情、像一章精灵之舞的挣扎与落幕。

因为这不忍离去,因为这对生命和青春的眷恋,当那花瓣儿历经千山万水,最终被大地抓捕,风尘押送着她走向寂亡时,她依然完好无损、一身靓丽,妖娆的色彩缤纷在她的花翼,袭人的香气在她的耳鬓,她还是如此鲜活、如此年轻美丽。

春的花凋,一瓣一瓣,花落惊风雨。短暂绽放之后就威然陨落的生命,令人凄恻而唏嘘,但她却留给人们永远美好的青春记忆。而另一种花凋,她在秋天上演。如果说,春天的花谢在伤感中有一种唯美和永恒,那么秋天的花凋呢?

秋色枯黄,秋声里秋花惨淡,秋天不是花的季节,秋天是霜叶红于二月花,然而“闲鹭栖常早,秋花落更迟”,秋花往往有更漫长的花期,有很多是从夏季走来,当走到秋季时,她其实已很累很老了,“秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉!”虽然她在枝头时仍在努力保持鲜艳颜色,但她很可能一夜间就从枝头消失。

她去哪里了?她已整朵凋落,萎谢于黑尘灰土,不流连、不辗转、不作一丝一毫的飞舞挣扎,决然离去。汪曾祺是草木的知己,他对很多花有精辟的概括,他说他没见到过一朵凋败在树上的茶花。茶花是前一刻还红红火火,下一刻却已整朵掉落,如同断头。

相对于茶花的决绝凛然,大部分秋花其实是先整朵整朵地枯萎,然后再整朵整朵地砸落,她们对生命的解读显露出曾经沧桑与漠然,她们再也不会像樱花一样如泣如诉,也不会像梨花一样纷飞如雨。她们没有了鲜亮的色泽,也没有了如蜜的香气。她们腐朽枯萎,写着死亡和丑陋,是那么可怜而又令人绝望。秋的花凋,整朵整朵,花落泣鬼神。

有人说,无论是春天还是秋天,花落的姿势都绵藏着生命的密码,只是我们还没读懂它,然而我却以为,不管哪一种,都让人悲伤。如果生命最终是一条不归路,我宁愿选择埋葬在春天里。