



塞下曲里

◎陶晓跃

卢纶名列“大历十才子”之首，多因为他的边塞诗。边塞诗是唐诗花园里的一朵奇葩，中唐前期最辛勤的耕耘者当数卢纶，这与他从军生活的经历有关，诗说到底是生活的高度概括。

“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”这是卢纶著名的《塞下曲》组诗中的第二首。诗的取材很可能出自《史记·李将军列传》：“广出猎，见草中石，以为虎而射之。中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”李将军把石头视为老虎，一箭射去，箭头竟然射入了石头里。诗人化用这一典故，将一段普通的叙事性文字，提炼加工，生动传神地展示了边关将领临险而镇定自若的形象，显现了将领威猛勇武的不凡气势。

《塞下曲》中的第三首“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，同样脍炙人口。诗的上联说敌军趁着漆黑沉寂的夜晚，悄悄逃遁；下联写我军闻讯，骑兵列队欲出，刹那间弓刀上落满大雪。字里行间昭示出的是盛唐边塞诗雄壮的气象和豪放的气概。黄生《唐诗摘抄》如是评说：“言虽雪满弓刀，犹欲轻骑相逐。”诗人只展示准备追击的情形，意会出的却是高昂的士气，至于战斗的结果不言而喻。神龙见首不见尾，不是没有尾，那尾在云中，若隐若现。这样的艺术构想，更富意趣和魅力。

卢纶的目光不只是关注将军、关注扣人心弦的战斗，他还关注军营里的普通士兵。

“行多有病住无粮，万里还乡未到乡。蓬鬓衰吟古城下，不堪秋气入金疮。”这首《逢病军人》写的是一个伤病缠身、退伍还乡的士兵。“万里还乡”本该是喜庆之事，可对于一个“病军人”却有着万般的苦楚：长途跋涉，干粮已尽；行住两难，进退无路。处境何其凄惨，家乡又何其遥远。“未到乡”中更多是悲愤和哀怨。诗的第三句直接摹状人物形象，“蓬鬓”极言形容枯槁，“衰吟”极说身心交瘁。而这样的一个“病军人”的形象，又被诗人置于“古城”的背景之下，也就多了一层意韵：古城固然傲立，是因边关将士的舍生忘死，可面对为此而血洒边关的伤员，古城却是一副冰冷的面孔。秋天的冷气浸透了“病军人”伤口，也浸透了“病军人”的骨头，弃骨他乡将是他最终的命运。

南宋范晞文在《对床夜语》中点评此诗：“凄苦之意，殆无以过。”而“病军人”这等饥、寒、疲、病、伤的凄苦，无疑也是对当时社会的控诉。

《唐才子传》里记载，德宗曾在内殿召见卢纶，赋诗命卢纶当场唱和；卢纶死后，文宗还专门派人收集整理卢纶的诗。

斯人已去，其曲犹在。卢纶心安否？

绿茶画名家书房·李辉

李辉，1956年生，编辑、作家。



看云斋 李辉的书房整齐有序，书籍也分类明晰，他对数据的整合和利用有一套独特的办法，任何经手的史料都能很好地保存、快速地找到。对于我理想中的书房，李辉的书房是最好的榜样。



我在北京送快递

胡安焉著
湖南文艺出版社

作者将日常的点滴和工作的甘苦化作真诚的自述，记录了一个平凡人在生活中的辛劳、私心、温情、正气。这些在事后追忆中写成的工作经历，渗透着他看待生活和世界的态度与反思。

3000年人类迁徙史

[英]罗宾·科恩著 刘喜林译
广东人民出版社

本书深刻分析了人类迁徙过程对文明的巨大影响。书中涉及探险、奴隶贸易、跨国务工、流亡、战争避难等多种迁徙类型，配有超200幅历史图片、迁徙轨迹图、数据分析图，利用数据可视化技术，在人类3000年迁徙轨迹中，探索文明未来的方向。

翻译侦探事务所

赖慈芸著
生活·读书·新知三联书店

这是一组关于翻译的书话文字。作者还原名著翻译的前世今生，考索译人的生涯往事，回望共同的翻译记忆，拼凑出大时代下的翻译史拼图。

鱼鳞帽艳史

[塞尔维亚]米洛拉德·帕维奇著
戴骢、陈寂译
上海译文出版社

酷爱收藏钥匙的帝国释奴阿耳卡契前往帝国铸币厂找工作，途中受神秘女子指引购得一把木钥匙，并因此得到美喀伊娜的爱情。他前往铸币厂并卖掉钥匙后，美喀伊娜神秘失踪。为找到她，他四处寻找木钥匙，但没成功。他把美喀伊娜的形象和自己所在城市名称铸造在帝国硬币上……



开印样本《王令集》

◎彭伟

1980年4月，上海古籍出版社初次出版了吴江沈文倬先生校点的《王令集》。我手头还有一册刚刚淘来的特殊版本的《王令集》。那是一小阵冰雹过后，老板掀开书摊上透明的油纸袋。我无意间瞥见一册厚厚的《能改斋漫录》。出于好奇，我上手瞧瞧。越瞧越奇怪，封面书名旁有手写的另一书名《王令集》。书脊更为奇怪，书名、册数、著者名、出版社名，明显排版未能居中，而且书名旁又写有《王令集》三字。封底空白，未印书价等信息。我赶忙掏出10元钱买下，以免那位老板“狮子大开口”乱开价。

翻开扉页、正文，此书为开印样本《王令集》。书中数页，包括扉页钤有蓝文印“开印样”“落版样”“一九八零年五月八日”“一九八零年五月九日”及相关数字“8”“9”。所谓“开印样”本是指书籍在大规模印刷前，先出一两册，检查书中是否有印刷排版错误。书籍校对流程比起报纸，更为繁琐。报纸也会出样报，由编辑进行文字校对，这等同于书籍由编辑进行文字校对。“开印样”是专门用来检查书中印刷讹误的。细细翻阅这册开印样本，没有问题的页数，往往画上长长的红线，或于页码附近打上蓝钩。不知何人负责检查印刷问题。他十分细致，像目录页中的“二”字上下两横都已断开，“五”字最下面横线短了，第三页“之”字横线断开，第七页“亡羊”中亡字下面多出一点，第十八页“可”字竖线上也多出一点，第七十九页“月”字上面两横为浪线……诸如此类的印刷错误，像我是要拿放大镜慢慢看，才能发现的。

令我费解的是，《王令集》印于上海，何故此书开印样本出现在如皋的书市呢？



“卖书者言”的《书林琐记》

◎曲辰

书话写作有许多不同的类型，例如，读书记、藏书记、访书记、买书记、卖书记或曰贩书记。孙殿起的《贩书偶记》实际上是一部书目，他的外甥雷梦水的《书林琐记》（人民日报出版社一九八八年版）才是一册真正的书话，一册“卖书者言”。

古旧书店的从业人员中，可谓藏龙卧虎。多年摸爬滚打的经验，使他们掌握的知识，远胜于那些纸上谈兵的专家学者。

我读过一些文献学著作，但受益匪浅的还是《书林琐记》的附录——“古书常用名词术语浅说”，简明、实用、一目了然。另外，书中有关古籍聚散、书肆兴衰、藏家生平、买家轶事、商家秘闻，包括封货检货、明码密码以及古书作伪的方式等等，都是在别的书里难得一见的。

说起雷梦水和《书林琐记》，人们常常会提到朱自清鼓励他写作一事。朱自清曾对他说：“写文用字

要用日常语言所用的字，语言声调也要用日常语言所用的声调。”通览《书林琐记》一书，虽然算不上文言，却多为文白相杂，是一些文绉绉的语言。真正符合日常语言的，只有《朱自清先生买书记》《邓之诚先生买书》两篇。而根据文末的注释，这两篇是“经叶祖孚同志整理”。全书中，也只有这两篇是经人整理的。所谓整理，大概是根据作者口授笔录后再作加工，因而文字才接近日常语言吧。