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开印样本
《王令集》
◎彭伟

绿茶画名家书房·李辉 李辉，1956年生，编辑、作家。 书边书边
杂写杂写

书林书林
漫步漫步

“卖书者言”的《书林琐记》
◎曲辰

书评书评
书话书话
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塞下曲里
◎陶晓跃

1980年4月，上海古籍出
版社初次出版了吴江沈文倬先
生校点的《王令集》。我手头还
有一册刚刚淘来的特殊版本的
《王令集》。那是一小阵冰雹过
后，老板掀开书摊上透明的油
纸袋。我无意间瞥见一册厚厚
的《能改斋漫录》。出于好奇，
我上手瞧瞧。越瞧越奇怪，封
面书名旁有手写的另一书名
《王令集》。书脊更为奇怪，书
名、册数、著者名、出版社名，明
显排版未能居中，而且书名旁
又写有《王令集》三字。封底空
白，未印书价等信息。我赶忙
掏出10元钱买下，以免那位老
板“狮子大开口”乱开价。

翻开扉页、正文，此书为开
印样本《王令集》。书中数页，
包括扉页钤有蓝文印“开印样”

“落版样”“一九八零年五月八
日”“一九八零年五月九日”及
相关数字“8”“9”。所谓“开印
样”本是指书籍在大规模印刷
前，先出一两册，检查书中是否
有印刷排版错误。书籍校对流
程比起报纸，更为繁琐。报纸
也会出样报，由编辑进行文字
校对，这等同于书籍由编辑进
行文字校对。“开印样”是专门
用来检查书中印刷讹误的。细
细翻阅这册开印样本，没有问
题的页数，往往画上长长的红
线，或于页码附近打上蓝钩。
不知何人负责检查印刷问题。
他十分细致，像目录页中的

“二”字上下两横都已断开，
“五”字最下面横线短了，第三
页“之”字横线断开，第七页“亡
羊”中亡字下面多出一点，第十
八页“可”字竖线上也多出一
点，第七十九页“月”字上面两
横为浪线……诸如此类的印刷
错误，像我是要拿放大镜慢慢
看，才能发现的。

令我费解的是，《王令集》
印于上海，何故此书开印样本
出现在如皋的书市呢？

卢纶名列“大历十才子”之首，
多因为他的边塞诗。边塞诗是唐诗
花园里的一朵奇葩，中唐前期最辛
勤的耕耘者当数卢纶，这与他从军
生活的经历有关，诗说到底是生活
的高度概括。

“林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。”这是卢
纶著名的《塞下曲》组诗中的第二
首。诗的取材很可能出自《史记·
李将军列传》：“广出猎，见草中石，
以为虎而射之。中石没镞，视之石
也。因复更射之，终不能复入石
矣。”李将军把石头视为老虎，一箭
射去，箭头竟然射入了石头里。诗
人化用这一典故，将一段普通的叙
事性文字，提炼加工，生动传神地
展示了边关将领临险而镇定自若
的形象，显现了将领威猛勇武的不
凡气势。

《塞下曲》中的第三首“月黑雁
飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大
雪满弓刀”，同样脍炙人口。诗的上
联说敌军趁着漆黑沉寂的夜晚，悄
悄逃遁；下联写我军闻讯，骑兵列队
欲出，刹那间弓刀上落满大雪。字
里行间昭示出的是盛唐边塞诗雄壮
的气象和豪放的气概。黄生《唐诗
摘抄》如是评说：“言虽雪满弓刀，犹
欲轻骑相逐。”诗人只展示准备追击
的情形，意会出的却是高昂的士气，
至于战斗的结果不言而喻。神龙见
首不见尾，不是没有尾，那尾在云
中，若隐若现。这样的艺术构想，更
富意趣和魅力。

卢纶的目光不只是关注将军、
关注扣人心弦的战斗，他还关注军
营里的普通士卒。

“行多有病住无粮，万里还乡未
到乡。蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气
入金疮。”这首《逢病军人》写的是一
个伤病缠身、退伍还乡的士卒。“万
里还乡”本该是喜庆之事，可对于一
个“病军人”却有着万般的苦楚：长
途跋涉，干粮已尽；行住两难，进退
无路。处境何其凄惨，家乡又何其
遥远。“未到乡”个中更多是悲愤和
哀怨。诗的第三句直接摹状人物形
象，“蓬鬓”极言形容枯槁，“哀吟”极
说身心交瘁。而这样的一个“病军
人”的形象，又被诗人置于“古城”的
背景之下，也就多了一层意韵：古城
固然傲立，是因边关将士的舍生忘
死，可面对为此而血洒边关的伤员，
古城却是一副冰冷的面孔。秋天的
冷气浸透了“病军人”伤口，也浸透
了“病军人”的骨头，弃骨他乡将是
他最终的命运。

南宋范晞文在《对床夜语》中点
评此诗：“凄苦之意，殆无以过。”而

“病军人”这等饥、寒、疲、病、伤的凄
苦，无疑也是对当时社会的控诉。

《唐才子传》里记载，德宗曾在
内殿召见卢纶，赋诗命卢纶当场唱
和；卢纶死后，文宗还专门派人收集
整理卢纶的诗。

斯人已去，其曲犹在。卢纶心
安否？

书话写作有许多不同的类型，
例如，读书记、藏书记、访书记、买
书记、卖书记或曰贩书记。孙殿
起的《贩书偶记》实际上是一部书
目，他的外甥雷梦水的《书林琐记》
（人民日报出版社一九八八年版）
才是一册真正的书话，一册“卖书
者言”。

古旧书店的从业人员中，可谓
藏龙卧虎。多年摸爬滚打的经验，
使他们掌握的知识，远胜于那些纸
上谈兵的专家学者。

我读过一些文献学著作，但
受益匪浅的还是《书林琐记》的附
录——“古书常用名词术语浅说”，
简明、实用、一目了然。另外，书中
有关古籍聚散、书肆兴衰、藏家生
平、买家轶事、商家秘闻，包括封
货检货、明码密码以及古书作伪的
方式等等，都是在别的书里难得一
见的。

说起雷梦水和《书林琐记》，人
们常常会提到朱自清鼓励他写作一
事。朱自清曾对他说：“写文用字

要用日常语言所用的字，语言声调
也要用日常语言所用的声调。”通
览《书林琐记》一书，虽然算不上文
言，却多为文白相杂，是一些文绉
绉的语言。真正符合日常语言的，
只有《朱自清先生买书记》《邓之诚
先生买书》两篇。而根据文末的注
释，这两篇是“经叶祖孚同志整
理”。全书中，也只有这两篇是经
人整理的。所谓整理，大概是根据
作者口授笔录后再作加工，因而文
字才接近日常语言吧。

看云斋 李辉的书房整齐有序，书籍也分类明晰，他对数据的整合和利用有
一套独特的办法，任何经手的史料都能很好地保存、快速地找到。对于我理
想中的书房，李辉的书房是最好的榜样。

我在北京送快递
胡安焉著
湖南文艺出版社

作者将日常的点滴和工作
的甘苦化作真诚的自述，记录了
一个平凡人在生活中的辛劳、私
心、温情、正气。这些在事后追
忆中写成的工作经历，渗透着他
看待生活和世界的态度与反思。

3000年人类迁徙史
[英]罗宾·科恩著 扈喜林译
广东人民出版社

本书深刻分析了人类迁徙
过程对文明的巨大影响。书中
涉及探险、奴隶贸易、跨国务
工、流亡、战争避难等多种迁徙
类型，配有超 200 幅历史图片、
迁徙轨迹图、数据分析图，利用
数据可视化技术，在人类 3000
年迁徙轨迹中，探索文明未来
的方向。

翻译侦探事务所
赖慈芸著
生活·读书·新知三联书店

这是一组关于翻译的书话
文字。作者还原名著翻译的前
世今生，考索译人的生涯往事，
回望共同的翻译记忆，拼凑出大
时代下的翻译史拼图。

鱼鳞帽艳史
[塞尔维亚]米洛拉德·帕维奇著
戴骢、陈寂译
上海译文出版社

酷爱收藏钥匙的帝国释奴阿
耳卡契前往帝国铸币厂找工作，途
中受神秘女子指引购得一把木钥
匙，并因此得到美喀伊娜的爱情。
他前往铸币厂并卖掉钥匙后，美喀
伊娜神秘失踪。为找到她，他四处
寻找木钥匙，但没成功。他把美喀
伊娜的形象和自己所在城市名称
铸造在帝国硬币上……


