



逆袭

◎陈顺源



坐在成都的杜甫(外一首)

◎钱雪冰

他坐着

茅屋被秋风所破的雨夜
他坐着

春夜被细雨打湿的清晨
他坐着

闻官军收河南河北的黄昏
他坐着

他坐着
连青铜也屏住了呼吸

他坐着
唐诗这才站稳了

浣花溪

这一条水
给唐诗卸完妆之后

安静地张开了口

她说
这一面镜子里
连落花
都是一个朝代的
颂歌

至于困窘和不堪
不过是个人的宿命
或梦魇

扶正倾斜的视野

◎明前茶

星期四,小钟提前办完事,赶去小学门口接儿子放学,与每天按时来接娃的婆婆不期而遇,班主任沈老师忽然向小钟招手,以口型示意她留下来。祖孙俩走后,沈老师点醒她:“你家老太太好像有点脊柱侧弯,你看她肩膀一高一低,还向侧边佝偻着身子。我怀疑是孩子的书包太重了,老太太天天帮他背书包,你要不要带她去看医生?”

周六,小钟好说歹说,拐着婆婆去医院拍片,果然,老人的脊椎在X光片上呈明显的S形。医生说,赶紧锻炼纠正,不然,等歪斜的脊椎压迫内脏器官,到时就不得不开刀。拿着诊断书,小钟脑壳嗡嗡作响,婆婆这么大毛病,自己竟没发现。当天下午,出门上绘画课的儿子又丢下画板让奶奶背,小钟立刻黑脸训斥了儿子。等她训斥完了,孩子奶奶拉着儿媳妇的手,解释说:“如今我老了,脊柱侧弯了,这哪能怪孩子呢?一块画板能有多重,要怪,也要怪我年轻时争强好胜,总扛100多斤的麻包呀。”

婆婆这一说,小钟倒想起来了,因为公公早逝,婆婆为了养大两个儿子,供他们上大学,一直把自己当男劳力使。

小钟去过丈夫大山中的老家,发现山里虽物产丰富,但山路崎岖,交通不便。春天,婆婆要把成筐的竹笋、成包的新鲜茶叶从崎岖的山间小径上扛下来,夏天的枇杷和桃子也是要靠人力,踏台阶,过

乱石,一步一个脚印,扛到有硬化公路的地方,才能装车。秋天的山芋与稻谷,一样要装在巨大的麻袋里,嘿哟一声扛上右肩,咬着牙撑着腰,把这包沉重的粮食带出狭小的田块,一直走到公路上,才能捆上摩托车的后座。

小钟记得,结婚时她正在读社会学博士,回婆家做田野调查,见婆婆每天成麻袋地往山下扛春笋,便想帮她。婆婆关照乡亲只给媳妇装上半袋子,又给她示范了上肩的要领——左手撑腰,半蹲着,让别人将麻袋搁上右肩。此时,要歪头,前后调整麻袋的重心,让麻袋的形状与肩型贴合得更紧密,用后脖颈上的颈夹肉,把一包竹笋扛起来,婆婆嘱咐说:“千万不要中途软塌了腰,将麻袋卸下休息,那样很容易扭伤腰背。一定要咬着牙,一口气撑到外面收竹笋的小皮卡跟前,到了那里,你背转身去,车上的人就帮你把麻袋接过去了。”一趟下山的路,小钟好几次差点滑倒。婆婆走在她前面,人比她矮一头,肩上的麻包比她大一倍,她看到这个小小子女人将所有力气都攒聚在一起,左肩抬高,像一座山梁一样狠命抵住了那一巨包春笋。那是山中百姓每个人都难以逃脱的劳作,是小钟的老公拼了命地要通过高考走出大山的动力。

从30岁到60岁,作为一名要强的农妇,她一个人种着地,承包着果园,小钟给她买过膏药,一买

就是100张,望着婆婆贴满一溜膏药的脊背,小钟常想:将来有条件买了房子,赶紧把婆婆接出来。没想到,她的行动还是有点晚了。小钟立刻给儿子买了带轮子的拖拉式书包,要求他放学后自己拖书包,放学时路过市民广场,那里有单杠可吊着锻炼,要督促奶奶锻炼。小钟教会儿子使用电子表上的秒表。儿子对这项监督工作上心极了,因为只有瞅着秒表,鼓励奶奶坚持,孩子才有一种当体育教练的自豪感。而小钟自己带着婆婆前往游泳馆。婆婆心疼不已——要卖上多少担谷子,才能挣出这游泳的钱啊。小钟劝婆婆:“医生说了,要想将来不开刀,这游泳锻炼,一年得坚持10个月呢!”

经过两年多的锻炼,今年春天,小钟惊喜地发现,婆婆似乎比之前长高了。她的背挺起来了,头昂起来了,两边的肩膀不再一高一低,那个因为劳作而微微倾侧的世界,居然被基本扶正了。

婆婆回家重修乡间老屋,准备租给隔壁老张回乡创业的儿子时,跟乡人吹牛说:“要不是去城里带孙子,媳妇发现我这脊背有毛病,押着我治疗,我将来准会变成一个老驼背,背上的罗锅还得是歪的,哪能如现在这样昂首挺胸?”是的,那个在老人眼中微微倾侧的世界已被扶正过来,连地平线上的一溜儿杏花,都不歪脖子了;连猕猴桃树在溪边的倒影,都变得端正了呢。

野蔷薇

◎低眉



很想种一丛野蔷薇,让它在初夏的墙头蓬蓬丛丛,枝态横斜。幽微的香气,溜达到别人家的院子,不消失。

有一年初夏,从一条泥土的老路经过,得以和一些久违的野植物重逢。柏油水泥的道路旁是没有的。远远望见,一潭水边的野蔷薇倾着身子,倒映水中。水那么清,风吹起粼粼的波纹,野蔷薇的青枝白花,也在波中晃动、静止,不完全消失。

一种使人神往的远的美。

从来都没有亲近过野蔷薇。野蔷薇是一种远的植物,往往丛生在水边。走近野蔷薇,要穿过杂花生树,不规整的河坡坎岸,很不容易。

于是便远远地看,它的白花那么显眼,照亮周边,一丛清瘦的瘦气。野蔷薇好就好在这一股清瘦野气。野蔷薇是一种瘦而有神的存在,可以入画。

尤其他自在横斜的姿态,勃发茂盛,很能感染人,让人体会到一种生命的好状态。自在、旺盛、烂漫。

野蔷薇的心里没有格子,也没有围墙。

有没有花不是白色的野蔷薇?大概是有的吧,我没有见过就是了。

尽道春光已归去,清香犹有野蔷薇。野蔷薇的香气很动人。五月的风把野蔷薇的香气,吹得很远。

常有人将野蔷薇的根挖来晒干。浸酒喝,可治风湿。黑色的根弯曲在泡酒的玻璃器皿中,像一些死去的蛇。酒色渐次变深,呈一种浅褐色。

我也挖过。那时候爸爸浑身疼,说是有湿气,已是小学老师的我,挎着竹篮,在我们小学校的河岸南边,挖过野蔷薇,回去泡酒给爸爸喝。

爸爸喝也喝了,风湿并不见好。还是后来到如皋林梓找人挑筋挑好了的,原来是坐骨神经痛。

使我神往的,并不是野蔷薇的远、它的白花,以及它幽微的香气,甚至也不是它那据说能治湿气的根,而是它的果子。

野蔷薇的果子采回来,晒干、炒熟、磨成粉。在风里一扬,下风的人只要接触到野蔷薇的果子粉,一定会浑身痒,跳上跳下地抓痒。

有没有办法治呢?有。

把衣裳脱光,站在风里吹一吹就行了。风一吹,立马就不痒了。

所以,过去在生产队上工,常有人恶作剧或者开玩笑,扬野蔷薇的果子粉。

这都是真的吗?我不知道,爸爸讲给我听的,我本人没有试过,就连野蔷薇的果子什么样我也没见过。

所以很想种一丛野蔷薇。野蔷薇的花并不小朵。野蔷薇算是野花里头花朵蛮大的植物了。野蔷薇不像是野花,算是野花中的王者了。跟家花比起来,也毫不逊色。

野蔷薇的嫩茎叶可以吃。沸水焯一下,可凉拌、炒食。野蔷薇花,亦是一种鲜美食蔬。

有点奇怪,玫瑰、牡丹、蔷薇,你让我吃它们的花朵,甚至茎叶,我都有点不忍,觉得残暴。野蔷薇、枸杞藤、槐花、香椿,这些植物,却特别令人有食用的想法。

大概,就因为一个野字吧!野是一种很好的滋味。