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星期四，小钟提前办完事，赶
去小学门口接儿子放学，与每天按
时来接娃的婆婆不期而遇，班主任
沈老师忽然向小钟招手，以口型示
意她留下来。祖孙俩走后，沈老师
点醒她：“你家老太太好像有点脊
柱侧弯，你看她肩膀一高一低，还
向侧边佝偻着身子。我怀疑是孩
子的书包太重了，老太太天天帮他
背书包，你要不要带她去看医生？”

周六，小钟好说歹说，拐着婆
婆去医院拍片，果然，老人的脊椎
在X光片上呈明显的S形。医生
说，赶紧锻炼纠正，不然，等歪斜的
脊椎压迫内脏器官，到时就不得不
开刀。拿着诊断书，小钟脑壳嗡嗡
作响，婆婆这么大毛病，自己竟没
发现。当天下午，出门上绘画课的
儿子又丢下画板让奶奶背，小钟立
刻黑脸训斥了儿子。等她训斥完
了，孩子奶奶拉着儿媳妇的手，解
释说：“如今我老了，脊柱侧弯了，
这哪能怪孩子呢？一块画板能有
多重，要怪，也要怪我年轻时争强
好胜，总扛100多斤的麻包呀。”

婆婆这一说，小钟倒想起来
了，因为公公早逝，婆婆为了养大
两个儿子，供他们上大学，一直把
自己当男劳力使。

小钟去过丈夫大山中的老家，
发现山里虽物产丰富，但山路崎
岖，交通不便。春天，婆婆要把成
筐的竹笋、成包的新鲜茶叶从崎岖
的山间小径上扛下来，夏天的枇杷
和桃子也是要靠人力，踏台阶，过

乱石，一步一个脚印，扛到有硬化
公路的地方，才能装车。秋天的山
芋与稻谷，一样要装在巨大的麻袋
里，嘿哟一声扛上右肩，咬着牙撑
着腰，把这包沉重的粮食带出狭小
的田块，一直走到公路上，才能捆
上摩托车的后座。

小钟记得，结婚时她正在读社
会学博士，回婆家做田野调查，见
婆婆每天成麻袋地往山下扛春笋，
便想帮她。婆婆关照乡亲只给媳妇
装上半袋子，又给她示范了上肩的
要领——左手撑腰，半蹲着，让别
人将麻袋搁上右肩。此时，要歪
头，前后调整麻袋的重心，让麻袋
的形状与肩型贴合得更紧密，用后
脖颈上的颈夹肉，把一包竹笋扛起
来，婆婆嘱咐说：“千万不要中途软
塌了腰，将麻袋卸下休息，那样很
容易扭伤腰背。一定要咬着牙，一
口气撑到外面收竹笋的小皮卡跟
前，到了那里，你背转身去，车上的
人就帮你把麻袋接过去了。”一趟
下山的路，小钟好几次差点滑倒。
婆婆走在她前面，人比她矮一头，
肩上的麻包比她大一倍，她看到这
个小个子女人将所有力气都攒聚
在一起，左肩抬高，像一座山梁一
样狠命抵住了那一巨包春笋。那
是山中百姓每个人都难以逃脱的
劳作，是小钟的老公拼了命地要通
过高考走出大山的动力。

从30岁到60岁，作为一名要
强的农妇，她一个人种着地，承包
着果园，小钟给她买过膏药，一买

就是100张，望着婆婆贴满一溜
膏药的脊背，小钟常想：将来有条
件买了房子，赶紧把婆婆接出来。
没想到，她的行动 还 是 有 点 晚
了。小钟立刻给儿子买了带轮
子的拖拉式书包，要求他放学后
自己拖书包，放学时路过市民广
场，那里有单杠可吊着锻炼，要督
促奶奶锻炼。小钟教会儿子使用
电子表上的秒表。儿子对这项监
督工作上心极了，因为只有瞅着秒
表，鼓励奶奶坚持，孩子才有一种
当体育教练的自豪感。而小钟自
己带着婆婆前往游泳馆。婆婆心
疼不已——要卖上多少担谷子，才
能挣出这游泳的钱啊。小钟劝婆
婆：“医生说了，要想将来不开刀，这
游泳锻炼，一年得坚持10个月呢！”

经过两年多的锻炼，今年春
天，小钟惊喜地发现，婆婆似乎比
之前长高了。她的背挺起来了，头
昂起来了，两边的肩膀不再一高一
低，那个因为劳作而微微倾侧的世
界，居然被基本扶正了。

婆婆回家重修乡间老屋，准备
租给隔壁老张回乡创业的儿子时，
跟乡人吹牛说：“要不是去城里带孙
子，媳妇发现我这脊背有毛病，押着
我治疗，我将来准会变成一个老驼
背，背上的罗锅还得是歪的，哪能如
现在这样昂首挺胸？”是的，那个在
老人眼中微微倾侧的世界已被扶正
过来，连地平线上的一溜儿杏花，都
不歪脖子了；连猕猴桃树在溪边的
倒影，都变得端正了呢。

很想种一丛野蔷薇，让它在初夏
的墙头蓬蓬丛丛，枝态横斜。幽微的
香气，溜达到别人家的院子，不消失。

有一年初夏，从一条泥土的老路
经过，得以和一些久违的野植物重
逢。柏油水泥的道路旁是没有的。远
远望见，一潭水边的野蔷薇倾着身子，
倒映水中。水那么清，风吹起粼粼的
波纹，野蔷薇的青枝白花，也在波中晃
动、静止，不完全消失。

一种使人神往的远的美。
从来都没有亲近过野蔷薇。野蔷

薇是一种远的植物，往往丛生在水
边。走近野蔷薇，要穿过杂花生树，不
规整的河坡坎岸，很不容易。

于是便远远地看，它的白花那么
显眼，照亮周边，一丛清癯的瘦气。野
蔷薇好就好在这一股清瘦野气。野蔷
薇是一种瘦而有神的存在，可以入画。

尤其他自在横斜的姿态，勃发茂
盛，很能感染人，让人体会到一种生命
的好状态。自在、旺盛、烂漫。

野蔷薇的心里没有格子，也没有
围墙。

有没有花不是白色的野蔷薇？大
概是有的吧，我没有见过就是了。

尽道春光已归去，清香犹有野蔷
薇。野蔷薇的香气很动人。五月的风
把野蔷薇的香气，吹得很远。

常有人将野蔷薇的根挖来晒干。
浸酒喝，可治风湿。黑色的根弯曲在
泡酒的玻璃器皿中，像一些死去的
蛇。酒色渐次变深，呈一种浅褐色。

我也挖过。那时候爸爸浑身疼，
说是有湿气，已是小学老师的我，挎着
竹篮，在我们小学校的河岸南边，挖过
野蔷薇，回去泡酒给爸爸喝。

爸爸喝也喝了，风湿并不见好。
还是后来到如皋林梓找人挑筋挑好了
的，原来是坐骨神经痛。

使我神往的，并不是野蔷薇的远、
它的白花，以及它幽微的香气，甚至也
不是它那据说能治湿气的根，而是它
的果子。

野蔷薇的果子采回来，晒干、炒
熟、磨成粉。在风里一扬，下风的人只
要接触到野蔷薇的果子粉，一定会浑
身痒，跳上跳下地抓痒。

有没有办法治呢？有。
把衣裳脱光，站在风里吹一吹就

行了。风一吹，立马就不痒了。
所以，过去在生产队上工，常有

人恶作剧或者开玩笑，扬野蔷薇的果
子粉。

这都是真的吗？我不知道，爸爸
讲给我听的，我本人没有试过，就连野
蔷薇的果子什么样我也没见过。

所以很想种一丛野蔷薇。野蔷薇
的花并不小朵。野蔷薇算是野花里头
花朵蛮大的植物了。野蔷薇不像是野
花，算是野花中的王者了。跟家花比
起来，也毫不逊色。

野蔷薇的嫩茎叶可以吃。沸水焯
一下，可凉拌、炒食。野蔷薇花，亦是
一种鲜美食蔬。

有点奇怪，玫瑰、牡丹、蔷薇，你让
我吃它们的花朵，甚至茎叶，我都有点
不忍，觉得残暴。野蔷薇、枸杞藤、槐
花、香椿，这些植物，却特别令人有食
用的想法。

大概，就因为一个野字吧！野是
一种很好的滋味。

他坐着

茅屋被秋风所破的雨后
他坐着

春夜被细雨打湿的清晨
他坐着

闻官军收河南河北的黄昏
他坐着

他坐着
连青铜也屏住了呼吸

他坐着
唐诗这才站稳了

浣花溪

这一条水
给唐诗卸完妆之后

安静地张开了口

她说
这一面镜子里
连落花
都是一个朝代的
颂歌

至于困窘和不堪
不过是个人的宿命
或梦魇


